刘湾村北坡,早上六点四十的那道逆光
2019 年秋天拍的。我在半山腰站了二十分钟,等云挪开。快门按了 17 次,留下 3 张。这是第 2 张。草坡的边缘被照成一条亮线。
二月的第二个星期,我把硬盘里躺了四年的一批照片数了一遍。山里、海边、雪后、街角、荒原。一共三百张。清出来,放到这里。
按清点时的顺序排。没有排名,只有先后。
2019 年秋天拍的。我在半山腰站了二十分钟,等云挪开。快门按了 17 次,留下 3 张。这是第 2 张。草坡的边缘被照成一条亮线。
同行的人叫老周,他蹲在石堆边上抽烟,一句话没说。照片里没有他。只有经幡和远处那条几乎看不见的水线。
雪停了一夜。我早上七点出门,走到第三道弯才回头。脚印到我脚下为止。这张是回头时拍的,路是空的。
下午四点二十,光从西边斜过来。木桩上挂着一小片海带。我蹲下去拍了三张,第一张最好。后面两张曝光过了。
导航上没名字。海拔 3800 米。司机师傅姓何,说这条路他开了 11 年。他停在路边让我拍了五分钟,然后继续开。
晚上七点,游客散了。石板缝里有水,反着街灯的黄。这张照片里其实只有三样东西:石头、水、光。
拍的时候车里温度计显示 41 度。我下车待了不到两分钟。地平线在热浪里抖。照片是抖的,但我没删。
田主人在旁边的树下吃午饭。我问他能不能拍,他说拍吧。照片里田是空的,树影很长。那是 10 月 6 日。
清晨五点半。潮水退到第三道线时拍的。沙滩上有一只被冲上来的塑料瓶,我没有拿走它,也没有裁掉它。
桥叫“合水桥”,桥头的字已经模糊。我在桥下站了一会儿,等到一个人牵牛过桥。牛走得很慢,快门只按了一次。
2021 年 11 月,回去办事。上屋顶收东西时拍的。衣服是我妈的。天空是灰蓝色。这张算不上风景,我放在了最后。
零下 9 度。踩上去能听见响声。我趴下拍裂缝,拍了 20 分钟,手指冻僵。最后选的这张,裂缝刚好走到画面外面。
按图片本身标的,不是按心情。
统计截至 2026 年 2 月 5 日。