在澳门新奥门49图片里，有一张 2003 年的旧照
拍摄者是位姓李的中学老师。照片里，他把镜头对准了街角一块褪色的招牌。曝光过了两档。
昨天下午，我在资料库里翻到一张 2019 年的图
编号 49tk-0712。文件标题写着“测试用”，缩略图是一扇半开的门。我盯着它看了很久，想弄清它为什么还在。
最近写下的
恢复49图库49，我花了 17 分钟
同事小周说“随便点两下就行”。结果我点了两下，又点了四十七下。最后靠一段 2018 年的说明文字。
安装49图库之前，先读这一页
本地路径里有个叫 “tmp_v2” 的文件夹。我删过一次，图全灰了。后来从备份恢复，花了三个晚上。
周六晚上十点，我数了一遍索引条目
一共 3,847 条。其中 214 条没有正文。我逐条打开，又逐条关掉。窗外的雨下了整夜。
《资料索引编目手册》第 112 页，有个铅笔批注
字迹是蓝黑色的。写着：“此处分类标准存疑，待查。”没有署名，没有日期。我翻遍了借阅卡。
老赵在电话里说：“你得自己看图，别信描述。”
他 2016 年开始做图库。现在退休了。电话打了 41 分钟。他反复提到同一个编号，我记了一页纸。
一张 2021 年 11 月的截图，和它后面的空白
截图里有七个标签页，全打了马赛克。唯独第三个标签的标题可见：“未命名”。我盯着看了十分钟。
凌晨两点，我把“相关推荐”全关了
它推荐给我 12 条内容，有 9 条是同一张图的不同裁剪。我点了一次“不感兴趣”，它又推了 3 次。
一份 2017 年的变更日志，作者栏是空的
共 63 条记录。最后一条写着：“修复了一个问题。”什么问题，没写。我对照前后版本，差了 4 个文件。
关于我
我叫陈默。一个人做这个站。
白天在图书馆做编目，晚上整理数字资料。做了六年。
我建这个站，是因为去年秋天弄丢了一批 2015 年的扫描件。找了三个月，没找回来。
后来我想，至少得把还能找到的，一个个记下来。哪怕只有一个编号。
目前还有 1,264 条记录待核实。我一条条来。
“我们收藏了一些东西，然后花掉余生去找它们的说明书。”—— 摘自《资料索引编目手册》扉页手写批注，年份不详