新四九图库资料查询
收录与整理

我是陈默。

过去十四年，我在一间不到十平米的办公室里整理缩微胶片和纸质索引。三年前开始做「新四九图库资料查询」这个站，把那些快要被遗忘的编号、册子和手写标注搬上网。

不做推荐，不做排序。只收录，只整理。每一张索引卡都值得被看到一次。

这个站没有算法，只有页码。

昨天翻到的那本《XX》里夹着一张泛黄的纸片，上面用蓝色圆珠笔写着“香港正版四九图库下载 第三版，缺页 12、13”。纸片背面是另一行字：“澳门图库资料入口 已核对，林启明，2003.7.14”。我把纸片夹回原处，继续翻。第 88 页的空白处，有人用铅笔标注了“049tu图库新版下载安装 待查”，字迹很轻，像是怕被发现。

这些痕迹比任何目录都真实。