那张纸夹在 1993 年的一本《家用电器维修手册》里。
摊主姓周，六十来岁，正低头用一把旧剪刀剪胶带。我问他这张纸卖不卖。他说不单卖，三块钱，连书一起拿走。
我给了三块钱。纸上的二维码扫出来，是一个早已停更的页面，指向“四九图库资料下载扩展”的某个旧版本。
回办公室后，我把它和手头的扩展包做了对比。旧版缺了三个分类，但索引结构反而更干净。这让我想起上个月整理 旧版图库 时翻到的一批 2019 年的原始目录。
目录里有 147 个文件夹。命名混乱，却保留了最初的下载路径。我花了两个晚上，把其中 40 个还能打开的路径重新挂到了现在的扩展包里。
动作很简单：复制、粘贴、重命名。结果不简单。
扩展包第一次出现了完整的下载链路。从索引到文件，中间不再断。
我一直觉得，图库类站点最大的问题不是资源少，是路径断。加一百个新分类，不如修好十个打不开的旧链接。
周三晚上九点，我在测试页面里点开一个 2017 年的图集。图片加载了。速度不快，但完整。
那一刻我意识到，扩展包真正的价值不在“扩展”，在“接续”。
顺便提一句，站里最近整理了 49图库恢复正常使用49图库免费下载安装资料推荐 的说明页，把安装步骤重新拍了一遍截图。旧的截图太糊了。
还有 澳门新奥门490491精准资料 那个页面，我改了两处措辞。以前的说法太绕，现在直接写清楚下载后放哪个目录。
这周一共修了 23 个失效链接，新增 6 个，删掉 11 个彻底打不开的。
数字不大。但每一条都是我手动点开、确认、再关掉的。
周四凌晨一点，我关掉电脑前看了一眼扩展包的版本号：4.9.0-2604。这个版本号会留到下周。
下周见。