上周三凌晨两点,我把这批条目从旧硬盘里逐条抠出来,核对了三遍编号。这里是一份分类清单。
昨天下午四点,我在珠海拱北一间旧复印店等一张纸晾干。
柜台后面的女人姓周。
她把一份 2019 年 3 月的目录复印件推给我,说,这张只剩最后一份。
纸上有 47 个编号,红笔圈过其中 6 个。我拍了照,回程在车上放大看了 20 分钟。那一瞬间我确认了一件事:这批资料的索引方式,和大多数人在网上抄来抄去的版本不是同一套。
所以我把它整理出来了。
下面是全部分类条目。
按时间倒序。每条都写到具体的人、编号或那一页纸的样子。
红笔圈了 6 个。第 47 号在最后一页右上角,油墨有点糊,靠旁边的印刷字比对出来的。
文件命名很乱。我按修改时间重排,发现其中 9 张其实是同一页的不同分辨率版本。
他说,别信扫描件,信纸的厚度。我当时没接话,回去把 3 份复印件叠在一起比了比,确实不一样。
不是错印。B 组用的是 2016 年那版排版,编号位移了一格。搞清楚这点花了两个晚上。
补录了 12 条。抄写的人在第七行停了一下,笔尖顿出一个墨点。这一页被翻过至少 60 次,边角起毛。
里面 4 张纸。他在便签上写:第三张有问题,你自己看。我看了三天。
混用会多出 3 个不存在的条目。我在纸上试过,确实多出来了。
划线的人用的是蓝黑墨水,力道很大,背面能摸出凹痕。
管理员姓李,戴老花镜。他说这张单子 2014 年以后就没再用过。登记本上最后一个签名日期是 2011 年 11 月。
其中 5 处是问号。问号比结论有用,我把这 5 处单独抄了一遍。
80 克、100 克、120 克。对得上的是 100 克那种。细节小,但能定年份。
写的是「先编号,再说话」。后来改成了「先编号,后核对,再说」。
说一个不太合群的判断。
网上流传的很多所谓「完整版」,其实是同一份东西被复制了十几遍,错的地方一起错。
我核过其中 4 份,编号错的完全一致。
所以我不太信「越全越好」这种说法。清单短一点,但每条都能指回一张具体的纸、一个具体的编号、一次具体的核对。这比收录三千条更管用。
这话可能得罪人。但我就是这么想的。
数字是站内实际点击,不含我自己刷的那几十次。