去年十月,朋友老周在布拉格给我发了条消息。只有一句话:“你那个浏览器,还收费吗?”
我当时在用 Opera。他说他换了三个,都被弹窗拦住。
我不太会安慰人。只回了他一个链接。他三天后说,好了。
这件事我一直记着。不是因为它多重要,而是因为“永久不收费”这五个字,越来越像一句客套话。
大部分浏览器不收费。真的。但你下载完,它会在设置里藏三个开关。你关掉一个,它再弹一个。
它们不问你收钱。它们问你收时间。
我遇到过一个叫 Arc 的。2024 年 5 月,它的 Windows 版上线。我用了两周,很顺手。然后它开始推荐“Arc Max”。每月 20 美元。
我没有订阅。它也没有逼我。但那种感觉像什么——像你住进一间免费公寓,住了几天,房东在你门口放了个自动售货机。
你仍可以自由进出。只是每次路过,都要多看一眼。
这不是个别现象。Firefox 靠 Google 的搜索分成活着。Brave 靠自家代币。Vivaldi 靠合作伙伴的收入。
每一家都说“永久免费”。每一家都没骗人。
但“永久”这个词,在浏览器行业里,意思是“在下一次商业模式调整之前”。
我试了七个,最后留了两个
列表是这样的。Chromium 内核的五个,Firefox 内核的两个,WebKit 内核的一个。
我用了三个月。全部装在同一台 2019 年的 ThinkPad X1 上。8GB 内存。Windows 11。
我每天开 40 个标签页。上下班地铁上用手机版。
能留下来的,只有两个。一个叫 Vivaldi。一个叫 LibreWolf。
Vivaldi 在冰岛的服务器上不存任何用户数据。LibreWolf 默认屏蔽所有遥测。它们都开源,都不收钱,都没弹窗。
它们的界面谈不上漂亮。Vivaldi 的侧栏密密麻麻。LibreWolf 像 2010 年的 Firefox。
但我在那台旧电脑上,终于不用反复点“稍后提醒我”了。
老周后来换回了 Chrome。他说:“不是我不信你。是我离不开扩展。”
这也很公平。浏览器这东西,顺手比纯粹重要。
我只是困惑:为什么“不收费”三个字,最后变成了一个需要反复确认的条件?
“我在地址栏里试过很多次,还是没找到那个‘永久’的按钮。”
—— 陈默,2026 年 6 月 18 日,于北京
如果你也正在找,可以看看我整理的另一份东西:49tk图库app官方正版下载安装。那里面没有广告,只有清单。
还有这里,一个更早的版本:49 图库app。我在里面记录过每一次安装和卸载。
后来我看到一个整理得更细的页面:49图库恢复正常使用免费打开49图库使用评价下载。它把版本差异写得很清楚。
如果你只想快速看一眼,彩库宝典官方app版下载里也有交叉对比。不收费的不止一家。
最后这个,管家婆正版49图,老周说他用了半年,没被弹过窗。我还没试。也许下次。
说实话,我不太相信“永久”这两个字。浏览器会更新,公司会转型,商业模式会改。
但我相信另一种“不收费”:你不必为使用它而付钱,也不必为关闭它而付时间。
目前只有两个浏览器做到了。我说出它们的名字,是因为它们真的不收钱。
不是试用期。不是基础版。就是收钱这一步,彻底不存在。
这很难。但有人在做。
如果你知道第三个,告诉我。我的邮箱在页脚。我没有回复所有人,但我都看。