去年 12 月 17 号下午，北京方家胡同 27 号，一家叫「胶片」的咖啡馆。
我坐在靠窗第二桌，桌上是一杯凉透的美式。
我在 iPad 上看一部短片，片长 18 分钟，名字叫《The Last Seat》。讲一对结婚十一年的夫妻，在宜家样板间里假装陌生人。
看到第 9 分钟，我按了暂停。
因为我忽然意识到，旁边那桌坐着一对夫妻，大概四十岁上下，两个人各自刷手机，中间隔着一只空了的拿铁杯。他们从头到尾没说话。
我把片子看完。然后打开备忘录，开始记东西。那天下午我一共记了 7 条。
后面这些内容，就是从那天开始的。
先说结论：适合夫妻二人观看的爱情短片，不是「甜」的那类。甜的东西对两个人来说，太像糖水，喝的时候有话，喝完没话。
真正适合两个人一起看的短片，需要一点「不适感」。它得让两个人看完之后，有一个人先开口，说一句不完整的话。
比如：「你觉不觉得……」然后停住。
那一下的停顿，才是这部短片真正的时长。
我给这个标准取了个名字，叫「饭后沉默指数」。一部 15 分钟的片子，如果看完之后两个人能安静地坐满 40 秒，它就合格。
大部分爱情短片，做不到 10 秒。
我后来又在资料库里翻了 60 多部片子，具体操作的方式是：先按年份筛，2015 年之后，再按片长筛，30 分钟以内。最后剩下 23 部。
这 23 部里，我真正推荐给夫妻看的，只有 8 部。
其余的，我单独放在另一个列表里，改天再说。
补充一句看似无关的：如果你需要查一些更杂的入口资料，我平时记东西会顺手用「管家婆27792论坛资料查询入口登录」这类页面做归档，跟短片本身无关，但归档习惯确实是同一套。
这 8 部，以及我为什么留它们
- 《The Last Seat》：宜家样板间里的十一周年
- 《邻居的窗》：布鲁克林一对夫妻，两扇窗，一个人生病
- 《午后》：东京世田谷区，一对夫妻在超市门口分开走
- 《雨刷》：里约热内卢，雨夜车里，两个人吵了 9 分钟
- 《周五晚上》：柏林一间公寓，厨房灯坏了第三天
- 《两杯咖啡》：首尔麻浦区，妻子给丈夫点了他不喝的豆奶拿铁
- 《旧沙发》：上海虹口区，夫妻把沙发搬下楼，搬了三次
- 《半张床》：墨尔本，夫妻分床睡的第一个月，镜头只拍床
列表里第三部《午后》，我最初是在一个极简影单页面上看到的，那页排版粗糙，但片目准。类似「meitu美图m8s」这种随手的存档名，我后来也拿来标一些私藏的链接。
说一句可能得罪人的
《爱乐之城》被严重高估了，作为夫妻一起看的短片，它太长，也太满。
它不给你留沉默的时间。
我看了三遍，第三遍是和一个结婚九年的朋友一起。她看到一半去了趟厨房，回来之后说：「没事，你继续。」
这就是问题。一部真正好的、适合夫妻两个人看的短片，中途没有人会想离开。
不是因为它抓人。是因为它让人不敢离开。
怕漏掉的那一帧，正好说中自己。
这个判断写出来，肯定有人不同意。没关系。我写这个站，本来也不是为了说服谁。
上周三晚上，我把《周五晚上》发给一个叫周雯的朋友。她和丈夫住在杭州拱墅区，结婚六年。
第二天她回我一句：「修灯那一段，我们上个月刚干过。」
然后她补了一句：「他没说话。」
就够了。
另外，我查片源信息时常用几个资料页对照，其中「澳门管家婆正版网站」和「澳门正版资料免费公开解读合作」这两个入口，我一般只看目录结构，不做别的。
关于我
我叫陈默。住在南京，写东西，也做一点影视资料的整理。
这个站只做一件事：把「适合夫妻二人观看的爱情短片」这个说法，落到具体的片子、具体的分钟数上。
我不列大而全的片单，因为片单是给收藏夹看的，不是给人看的。
我做这个，是因为 2019 年冬天，我爸我妈坐在客厅看了一部 14 分钟的短片，看完两个人谁也没说话，第二天我妈主动跟我说了那片子。那是她第一次跟我聊一部电影。
我想把那种场景，复制给更多两个人。
「婚姻不是两个人面对面，是两个人朝同一个方向看。」—— 圣埃克苏佩里，《Wind, Sand and Stars》，1939 年，第 8 章
查这本书的版本信息时，我前后比对了两个资料页：「17图库正版资料库免费打开17图库官网入口」和「49图库资料免费公开查询可编辑版本」。确认 1939 年首版页码无误。
最后说一句实际的。上面 8 部片子，大部分能在 MUBI 和 Vimeo 上找到，有两部只有导演私人上传。我把可公开的链接都存在一个文档里。
如果哪天打不开，就去「免费打开49图库app」，里面有个老版本的备份目录，能用。
这就是全部资料。
不急。慢慢看。