不是教程。是一次翻找后的整理。八条，不多不少。
昨天下午三点二十，我在老周家那张掉漆的折叠桌上，用他的旧笔记本试了第七次。屏幕右下角一直转圈，我盯着看了大概四十秒。老周蹲在旁边剥花生，说别急，他上个月也卡过。第七次刷新之后，页面终于铺开了，一张分类图落在正中间，编号是 0049。我拿笔在本子上记下来：5 月 13 日，下午 3 点 22 分，第 7 次。
说实话，这类入口页面被讲得太玄了。我的看法很直接：它只是一个入口，别把它当成什么稀缺资源。真正消耗时间的，从来不是找不找得到，而是找到之后你打算翻什么、记住什么。老周的说法更省事——"能进就行，进去再说。"我把这句话抄在了笔记本扉页。这篇笔记，就是把那几天的翻找过程按分类理了一遍，算不上指南，只是我自己的归档。
第三次失败后他起身去倒水，回来时页面自己好了。截图存进了 D 盘一个叫「备用」的文件夹。
理由很简单：它的目录层级少一层。少一层，少点三次。
我数了，六十七。停留了整整两分钟，然后突然走完。
晚上九点十四分收到的消息。三个字，加一个句号。
黄色便利贴，贴显示器左下角。四步，我写成了五步。
那一页还夹着一张超市小票，五月六日的，买了花生。
没有特别的内容。只是第二屏的排列顺序和三年前不一样了。
他说第一个书签叫「备用一」，已经打不开了。留着没删。
茶凉了才回去看，页面已经在了。有时候就是这样。
从 0017 排到 0053，中间缺了几个。他说缺的是删掉的。