管家婆正版资料库免费讲座
的完整资料

盒子里有 37 张纸。有的手写，有的打印。最上面那张，记着一场免费讲座的时间、地点、主讲人名字——周国平，2004 年 11 月 6 日，市图书馆三楼。

我当时坐在第三排靠窗。周国平讲到资料版本时，停了一下，把手里那叠纸举起来，对我们说：「这几页别抄，抄了也没用。你们的版本对不上。」

那天没人听懂。散场后，有个穿灰夹克的中年男把 37 张纸一张张摊在地上，按日期排。他叫老魏，是我后来认了十年的旧书摊摊主。

这些纸，就是后来我一直在整理的那类东西。管家婆正版资料库免费讲座的资料，我见过太多版本，也见过太多人拿到手却不知怎么用。

我的看法很简单，也许有人不同意：这类资料，最重要的不是内容，是编号。编号对不上，内容再完整也是废纸。老魏当年就是靠这一点，认出了三份假版本。

去年有个读者写信给我，说他收藏了 200 多份讲座资料，问我要不要。我没要。我说你先按时间排一遍，看看有没有 2003 年 10 月 17 日那份。他回信说没有。

那就对了。那一份没有。那一场讲座取消了，台风天，主办方当天早上才决定。

我把这些记下来，是因为这些细节以后没人会再记。资料本身会散，会烂，会被人当成废纸卖掉。但那天周国平举起那叠纸的动作，我记得。

盒子里还有一张纸，写着一个地址：城西旧货市场 B 区 12 号。下面用铅笔补了一行字：「已拆迁，勿往。」

我喜欢这行字。它比任何一篇讲座记录都诚实。