昨天下午，我在新华路那家旧书店的角落，翻到一本2003年的《电脑迷》。封面用透明胶粘过。封底印着一个网址，短得只有几个字母。
我掏出手机，一个一个敲进去。
那个页面居然还能打开。灰底，蓝字，一张像素模糊的下载按钮。我盯着看了很久。
2009年冬天，我同桌叫周航。他在机房用一张3.5英寸软盘拷贝一个工具，软盘标签上写着「下载备用」。他跟我说，记住这个地址，以后换电脑也能找到。
那个地址就是类似 49.tk.app 这样的东西。短、直接、没有任何多余的东西。
他当时按了三次刷新，因为校园网卡。第三次的时候，下载进度条才走到 37%。
后来软盘没用了。后来我们也失去了联系。后来那个网址，我也再没输过。
现在打开一个下载页，先看广告，再看弹窗，再看一个「立即下载」的按钮其实是另一件事。你要找的东西，藏在三层页面底下。
说句实话，我不觉得这是进步。
以前的页面丑。慢。没设计。但它诚实。点下载就是下载。不像现在，点下载之前，你得先学会分辨哪个按钮不是广告。
我花了一个晚上，把那些还能打开的老下载站翻了一遍。大部分已经死了。少部分变成了导航页。还有几个，居然还在用2008年的排版，像没人进去过的房间。
我存了几个。用文本文件记下来。存在桌面一个叫「旧」的文件夹里。
这可能没什么用。但我觉得应该记下来。
就像周航当年在软盘上写「下载备用」一样。不是为了真的备用。是为了有个东西，在那里。
如果你也在找那些老地址，也许你会用得上：澳门精准资料管家婆，或者 49图库官网版下载。它们还在。至少今天还在。
我打开 新版49码表图 的时候，页面加载了四秒。四秒。比我记忆里慢很多。但我没有关掉。
还有这个：恢复浏览网站。名字起得真好。恢复。像恢复一个删掉的文件。
最后是 管家婆38992论坛。论坛还在，帖子停在2017年。最后一条回复是一个叫「老猫」的人说：还有人吗。
没有人回。
我把这四个页面存进了那个叫「旧」的文件夹。和2009年的事放在一起。