上周三凌晨两点，我把那块硬盘接上时，听见它咔哒了两声才转起来。2016 年的三星 M3 Portable，1TB，外壳磨得发白。里面有一个文件夹叫“备份2016”，打开后有四个 .html 书签导出文件。Chrome 的、Firefox 的、还有一个 IE 的，一共 1.4 万个链接。我点开 Chrome 那个，用浏览器导入，去重后剩 2873 条。
我给自己定的规矩是：每一条都点开。能打开的留下，打不开的扔进一个叫“死链”的新文件夹。前 600 条花了一个半小时，大部分是 404 或者域名过期。到凌晨四点，我点到一个叫“老猫”的收藏夹，里面存着 12 个页面。老猫是我 2012 年在某个技术论坛认识的，他用 wget 抓站点的功夫很扎实。点开第一个，域名已经卖给了博彩网站。第二个直接连不上。第三个跳转到一个叫 管家婆论坛正版资料库 的页面，页面上贴着一张 2015 年的日历。我在那儿停了大概十秒，然后继续往下点。
2873 条里，最终能正常渲染的只有 112 个。我把它们按字母顺序排了一遍，发现前十个里有三个是跟“49图库”相关的。第一个是 老版49图库下载，页面还保留着 2014 年的布局，右侧有个“资料分类”的模块，点进去能看到 49图库精准 的旧入口。第二个是 49 图库app下载安装，下载按钮还在，但链接指向的 apk 已经 404 了。第三个是 49图库资料库免费打开49图库app特色功能，页面底部有一行小字写着“最后更新 2016-03-11”。我把这三个页面都存了一份到本地，文件名前面加了日期。
说实话，我觉得“恢复浏览网站”这件事，大部分时候是在恢复自己当时为什么点下那个收藏。我 2016 年收藏这些页面，不是因为它们有多好，而是因为当时正在追一个数据，需要一个地方反复看。现在数据早就不需要了，页面也残缺了，但我还是把它们挨个打开了一遍。这有点像把旧箱子里的衣服翻出来闻一下，然后再叠回去。我承认这没什么实际用处。我也不打算说服谁去做同样的事。
有一处细节我记到现在。凌晨五点二十，我点开 49图库资料免费打开综合资料 的时候，页面加载了 9 秒。那 9 秒里我盯着进度条，想起了 2016 年夏天在出租屋里，用 2M 的宽带等同一个页面加载的样子。那时候大概等了 40 秒。现在 9 秒就加载出来了，但页面里那个“综合资料”的表格全是乱码。我把编码从 UTF-8 切到 GBK，表格恢复正常。那一刻我确实觉得，有些东西恢复出来是值得的。哪怕只是让一个乱码表格重新对齐。
最后我把 112 个能打开的页面整理成一个书签文件夹，名字叫“112”。里面有一个链接是 恢复正版49图库资料，页面打开后是一封 2017 年的公告，说站点要迁移。公告下面有条留言，署名“老猫”，时间是 2017 年 4 月 9 日，留言内容是：“数据我抓过一遍了，放在 D 盘。”我把这条留言截图存了下来。硬盘里那个“老猫”文件夹，我到现在还没删。