纸已经发黄。
上面用蓝色圆珠笔写着：“第 47 页，第三栏，那组数据对不上。”没有署名。
我认得那笔迹。
是老周的字。2009 年冬天，老周在城南旧货市场摆摊，专门收老图录、旧年鉴。他那会儿跟我说过一句话，我一直记着。
“查东西这事，快没用，得能复现。”
他有一本硬壳笔记本，黑皮的，里面记着一条一条的查询路径——哪一年哪一版，第几页，怎么翻，先查索引还是先看目录。一条一条，像路线图。
那本笔记本后来丢了。搬家的时候，连着一箱旧书没了下文。
我有时候会想，如果当时把它录进去，是不是就不一样。
后来我开始做「四九图库资料一键查询」，最早就是一个很笨的索引页。把能公开找到的图库入口、日期口径、页面结构，一条一条列出来。
有人在留言里说，你们这个站「太慢」。
我认。
说实话，我到现在都觉得「一键」两个字被用坏了。很多站点点一下，出来的是广告，是跳转，是一层又一层的弹窗。真正的查询不该是这样。
真正的查询是：你输入一个条件，系统告诉你从哪一年、哪一页、哪一栏开始找。找不到，也告诉你找不到。
这比什么都重要。
老周要是还在，估计会骂我，说我把他的本子做成了一堆链接。
但他大概也会在深夜打开看一会儿，然后默默发一条修正建议。
我把这些年的记录放在下面，按时间排的，没有顺序，想到哪条写哪条。