昨天下午在旧书店翻到一本 1997 年的《澳门资料目录》，封面掉了，内页全是影印件，第 43 页夹着一张手写便签，蓝黑墨水，编号从 001 排到 186。
我把便签抽出来，拍了一张照片。店主姓何，六十来岁，站在旁边看我拍了三分钟，一句话没说，最后只讲了一句：这东西现在没人要了。
我买下了那本目录，八十块。
回来之后我把便签上的编号挨个输进电脑，对着 正版图库资料 里能查到的条目核对，一百八十六条里，能对上的只有六十四条。
剩下的一百二十二条，没有出处，没有年份，没有存档。
这就是问题。
我做了三年资料整理，越来越确认一件事：资料的价值不在多，在能不能追溯。一张图，连它从哪来都说不清楚，贴十个水印也没用。我见过太多标着「正版」两个字的图库，点进去，图片的 EXIF 信息是空的，上传路径是改过的，连文件名都被批量重命名成 001、002。
这不叫正版，这叫打包。
我不喜欢绕圈子，直说：目前市面上叫「正版澳门资料图库」的站，九成是二手转存，连原始扫描件都没见过。剩下一成里，真正在维护元数据的，我一只手数得过来。
一张图没有来源，就是一张废纸。
去年十一月，我在 澳门四九图下载 那边看到一个细节。他们的条目里带了一个字段，叫「录入人」，写着工号，后面跟日期。工号是数字，日期精确到天。
我跟对接的人聊过一次，姓周，在群里回的。我问了一句：这个工号能查吗。
他说，能，内部能。对外不开放。
就这一句，我信了七成。
为什么。因为敷衍的人不会给一个查不到的字段设权限，他直接不写就行了。
反过来，我也见过反例。今年一月五号，有个号在推一个叫「港澳管家婆精准资料」的页面，我点进去看了，就是 港澳管家婆精准资料 这个入口。页面上有图，有编号，看着挺正规，但图片属性里显示创建时间是 2025-12-28，修改时间也是 2025-12-28，同一天。
批量打包的特征，太明显了。
我没存，直接关了。
还有人问我，你一个做资料库的，天天盯着别人干什么。
因为有对比才有标准。不盯着别人，我怎么知道我这边漏了什么。
说个具体的。上个月，我花了三天时间，把站内 2019 年以前的所有条目重新过了一遍。一共 2,417 条。删掉 388 条，理由只有一个：找不到来源。补录了 91 条，都是重新找原扫描件、重新拍的。
三天里我干的最多的动作，不是整理，是删。
删的时候没犹豫。留着才是麻烦。
顺便说一句，很多用户在 怎么下载49图库下载浏览器打开 这个页面上留言，问下载之后为什么打不开。大部分原因是浏览器版本，少部分是文件本身损坏了。文件损坏的，基本都是转存的时候断过。这种图，我这边也不收。
我坚持一个很笨的原则：所有入库的资料，必须有原始出处，必须能指回去。做不到的，宁可空着。
有人觉得这太较真。我知道。但资料这东西，错一条，后面全跟着错。今天把一张来路不明的图挂上去，明天就有人拿它当依据，后天再有人拿那个当依据。链条一长，谁也理不清了。
这也是我为什么一直在看 打开彩库网 的更新节奏。他们的更新不密，一周两三次，但每次更新的条目，归档逻辑是一致的，时间戳对得上，前后能串起来。
慢没关系，乱才要命。
说到恢复，上周帮一个老用户找回了他 2021 年下载的一批资料，路径走的是 恢复49图库49 那个流程，一共 37 个文件，找回 34 个。丢了 3 个。丢的那三个，我查了记录，本来就没备份。这是我的疏忽，我认。
我把这件事写在这里，是因为我觉得，做资料的人，该把自己出错的地方也记下来。
不然就成了另一种打包。
回到昨天那本旧目录。便签上的编号，那六十四条能对上的，我准备一条一条重新扫描。一百二十二条对不上的，我放在一个单独的文件夹里，命名叫「待查」。
待查这两个字，我不觉得丢人。
丢人的是假装它们都对得上。
就写到这。明天还得去一趟那家旧书店，把剩下几本翻完。何老板说他还有两箱，在库房压着，没拆过。
我要去看看。