昨天翻抽屉找保修卡，摸到一个 2009 年的旧移动硬盘。500G，三星的，白色塑料壳已经发黄。接上电脑，识别花了将近一分钟，风扇响得像小拖拉机。里面有个文件夹叫“网址”，十二个记事本文件，从 2007 到 2011 按年分。
我点开 2009 年的那个。第一条是“小众软件”，后面跟着一串手动输入的域名。有些已经打不开了。我打开浏览器，一个个试。前三个全灭。第四个能进，首页还挂着 2012 年的公告。那一刻我对着屏幕发了会儿呆。
这让我想起 49图库资料查询入口的合作伙伴 那个页面里列的一些入口。当时没太在意，现在回看，里面有一半以上的链接，三年内就消失了。我数了一下，2009 年那个本子上一共记了 47 个网址，今天能正常访问的，只有 19 个。
昨天下午在咖啡馆，碰到以前做站点的老周。他递给我一张纸，上面手写了六个网址。他说他现在只信这个，存在手机里怕丢，存云端怕服务关停。我说你这也太原始了。他说，原始的东西活得久。
“你那个 管家婆正版49图 的页面，我前阵子还收藏了。”老周拿着手机给我看了一眼。他说现在做收录整理，不是比谁爬得多，是比谁删得准。我同意一半。删得准的前提是留得够久。
2011 年那本记事本里，有一页专门记录“能用的工具站”。就八个。每个后面用红笔标了日期，最后一条是 2011 年 11 月 3 号。我试着打开最后一个，跳转到了一个卖域名的页面。红笔字迹还在，网站早没了。
那之后我就没再手记过网址。全丢进浏览器书签，一层层文件夹。然后换电脑，同步失败，丢了两次。第三次我学乖了，导出成了 HTML 文件，可那个文件从 2014 年之后就没再打开过。
我现在偶尔会登录 下载49tk图库并安装 那个帖子下面翻一翻。评论区里有人贴了一些入口，也有人回复“已失效”。像在淘一堆旧零件，偶尔能拼出一个还能用的。
有人问我为什么不用现成的导航站。我说用过。后来发现导航站首页的推荐位，每年都在变，有些是花钱买的，有些是换友情链接换来的。真正稳定的入口，不在第一屏。
我有个习惯，每隔三个月把手上能用的入口清理一遍，把被跳转到博彩站、或者直接显示“域名出售”的删掉。留下的不超过二十个。这个数量我控制了很多年。多了记不住，少了不够用。今期管家婆最准资料 那个页面，去年还列着一百多个，今年只剩四十几个。这才对。
说实话，我不相信任何一个号称“永久免费”的入口。永久这个词在互联网上，通常等于三年。真正的整理，靠的不是一个完美的清单，是每隔一段时间，亲手把失效的划掉。
老周那张纸最后我没要。我说我还是记在本子上。他笑了一下，说行。走的时候他把纸折成四折，塞进了牛仔裤前面的口袋。