屏幕亮着，旁边的水杯凉了。排完之后发现，真正值得留的记录，比想象中少。这里是今期管家婆资料图的一个分类归档。
他拍照时用的是旧安卓机，像素糊成一块。我放大看了三遍，才发现角落的编号是 0047。他说这版他存了四年，硬盘换了两次，图还在。
那天下午四点十七分，我在公司楼下等外卖，顺手存了进去。后来真正点开的次数是六次，其中四次是核对同一个日期。
他打电话来，第一句是「你那个编号 031 的格子在哪」。我愣了一下。他其实只是想要一个能对上号的参照，不是图本身。
删的时候没犹豫。留下的只有三张，编号分别 008、019、026。删完屏幕上多出一行空位，我看着空位，比看图舒服。
他做旧货生意，记不住分类名，只记得数字。他给我演示了一次：输入 32，回车，出来一屏。全程不到八秒。他说，这就够了。
右下角有个模糊的水印。我拿尺子量了屏幕，水印宽度约 9 毫米。这种细节没人会记，但它说明这张图被转存过至少三手。
里面只放了四张。两张重复，一张缺口，一张对不上日期。我关掉屏幕，在纸上写下「重复即多余」，字迹潦草。
他说打印出来才看得清。我看了一眼，纸面偏白，编号反而更淡了。他没在意，用马克笔在旁边补了个圈，写了「留存」两个字。