昨天下午整理书桌抽屉，翻出一张对折的便签纸。纸是浅黄色的，边缘被压出一道折痕。
上面是蓝黑墨水写的字，六个网址，排成两列。字迹我认得，是王师傅的。2011 年秋天，他上门给我装系统，顺手把常用的入口抄在纸上，说「记着，别老用搜索，费劲」。
我算了一下，十四年。纸在，他人不知道在哪儿。
六个网址里，有一个已经打不开了。浏览器转了三圈，提示「无法访问此网站」。剩下五个，还在。有的变得认不出来，有的，跟当年一模一样。
入口这个东西，本质上是一张便签。写的人觉得能省你五分钟，你就真的省了十四年。
第一个还在的，是那个叫「49图库资料免费公开入口」的地址，也就是49图库资料免费公开入口。我点进去，页面比记忆里干净。十年前的弹窗没了，但分类还是老样子，连排序都没动。
第二个是正版图库。这个我有印象。2011 年的时候，它有个绿色的顶栏，现在还是绿的，只是色号调深了一点。登录框的位置没变，右下角的「忘记密码」也还在。
我坐了一会儿，突然想起第三行那个：高清双人互动插画两人高清素材。这串字，是小卢告诉我的。她是我第一份工作的同事，做排版的，工位在我斜对面，桌上有三盆绿萝，死过两盆。
2012 年 4 月，她发给我一个链接，说「这个站的图能直接用，别去别处折腾」。后来她辞职回江西了。我们加了微信，头两年还说话，再后来就剩点赞。
我点进去看了看。素材还是那批，很多是 2010 年前后上传的，横图，分辨率不高，但干净。第四行是亿图网美图。这个名字，我几乎忘了。
第一次点它，是在学校后门那家网吧。机器号 27，显示器上有一道竖着的亮线。那天下午我翘了两节课，就为了找一张能做班级海报背景的图。最后没用上，图太糊。
便签最后两行，是今年才有的东西——至少在我脑子里是。一行写着49图库资料库免费版恢复原来参数，另一行是澳门新奥门0149330.cm官网的精准资料库。
这两行的字迹不一样。前四行是王师傅的蓝黑墨水，后两行是圆珠笔，笔画更细、更急。我想了很久，才想起来：这两行是我自己补的。补的时间大概是去年冬天，某天晚上睡不着，把还能用的地址抄回同一张纸上。
我也说不清为什么非要用同一张纸。可能是懒得找新的。
说一句可能不太讨喜的话：现在的所谓「入口聚合」，大多是把搜索框换个壳。真正有用的入口，从来不是多，而是少。少到你记得住，少到你能写在纸上，少到过了十四年，纸都黄了，你还认得出那行字。
我把便签重新折好，放回抽屉。抽屉里还有一支干掉的圆珠笔，和一张 2013 年 6 月 17 日的域名注册回执。39 块，三年。