昨天下午，在城南老仓库。我和老赵蹲在地上翻第七箱旧投影仪。镜头盖裂了。
老赵是合作了四年的供应链负责人。他拿起一台 2019 年的 EPSON CH-TW5400，镜头上有三道刮痕，说：“这玩意儿还有人买？”
我点头。其实我也不知道答案。
私人高清影院品牌，听起来像是个确定的东西。但仓库里的灰尘、保修卡上的日期、客服电话响到第六声才接——这些才是它真实的样子。
去年 11 月，我坐在杭州拱墅区一家用户家里。他姓周，工程师，客厅 26 平米。他花了两天时间把遮光帘调到零透光。开机之后，他指着画面右上角说：“这块颜色偏蓝。”我看了十分钟，确实偏蓝。
一台万元级设备，色准偏差肉眼可见。这不是个例。我查过那批货的出厂记录，编号段从 A227 到 A310，总共 84 台，色温一致性都不过关。
我们召回了 61 台。剩下 23 台用户不同意更换。有个用户说：“我只用它看球赛，不影响。”
我能说什么？
或许品牌不是由参数定义的。是由谁在用、怎么用、容忍了什么来定义的。
这跟外面流传的说法不一样。有人把私人高清影院品牌当成配置单的比拼。我不这么看。我觉得这个品类被严重高估了——高估在“高清”这个概念上。真正的差异不在分辨率，在售后、在调试、在那些没人愿意写进宣传页的琐碎里。
写这些的时候，我手边有一份去年的售后回访记录。翻到第 47 页，有一个登记：用户许女士，宁波鄞州区，报修“遥控器失灵”。技术员上门后发现是遥控器电池仓的弹簧片松了，用镊子夹了一下就好了。全程 9 分钟。
许女士说：“我打了两天客服电话才约上。”
这个数字我记了很久。9 分钟的活，卡在 2 天的入口上。
我们常看的资料整理在 4949最快出码结果 里，但真正该看的是回访表。还有一份渠道那边的记录，放在 49图库资料库资料免费公开查询资源，交叉比对能看到很多客服漏记的细节。
昨天又有用户发来消息，问 49图库资料免费打开49图库app网站经验分享 这个页面怎么保存，说是想当备忘。顺带问了句“你们品牌到底几个人在管售后”。我没回。
不是不想回。是答案不好看。
有些参数表我也存着，像 澳门49码表图(标准版)历史数据查询 这种页面，看起来跟影院没关系。但数据规范化的思路，我借用了不少。
问题还没解决。记录先留着。