抽屉里有三个 U 盘。标签都写着同一个词。
第一个插上就是广告。第二个跳到奇怪的页。第三个装完，图标是灰的。
我坐了一会儿。屋里阳光横在桌面上，像一条没擦掉的线。外面有人在楼下喊一个名字，「周敏」，喊了三声，没人答应。
我打开第三个 U 盘的文件列表。里面只有一个 txt。打开，写着一行不知道谁留的话：「这个不是正版，找入口别搜『下载』。」
这句话我记得。它说得对，但我当时不知道该搜什么。于是我又开了第三个浏览器，输入「四九图库正版下载地址」，敲回车的时间是下午 4:12。
搜索结果里前二十条，我数了一下，有 十四 条标题都带「正版」两个字。我全部点开了。全部。
没有一个是同一个站点。
那天晚上我重新翻自己的笔记。翻到一条去年五月写下的，那时我在看一个叫《数字资源目录实务》的小册子，作者是周慎之，书里有一句话：
「真正稳的入口，不在下载页，在资料库本身。」
我把它抄在纸上，抄了两次。因为第一次抄错了，把「稳」写成了「隐」。
后来我找到几个入口，读了几份说明，也参考了此前写过的一段四九图库资料库免费打开教程。合起来看，能确认的其实不多，但至少能区分哪些是不对的。
我想说一句可能不太受欢迎的话：
大多数叫「四九图库正版下载地址」的网页，本身就不是下载地址。它们只是引流页。你点进去，看到的是别的游戏图标，或者一个要你填手机号的框。
可能有人不同意。会觉得「能用就行」。我懂这个逻辑，也没打算讲道理。我只是把昨天下午看到的写下来。
抽屉里那三张安装包，我都没删。放在同一个塑料袋里，贴上标签：「未核实」。等哪天我把第三个 U 盘里那行字查清楚，再决定。
顺便记一下：那天我还在另一个页面上看到四九图库资料查询入口这个词，点过去说明写得挺满，但链接指向的是打开彩库宝典网站那个页面。两页之间没有互相说明关系。我没继续。
再往后，翻到一个新版49图库的介绍页。它没有下载按钮。只写了一句：「先找资料，再谈地址。」
这句话讲得比我好。
晚上回家，我把三张 U 盘并排放在窗台上，拍了张照。照片里光线不好，反光把第一张贴纸的字盖掉了。
我没有再拍第二张。
如果你也在找同一个东西，先读读站里那篇qq浏览器直接打开链接，也许用得上。另一种思路在正版图库资料查询那个页面里也提过。我没完全认同，但值得看一眼。
写到这里。夜里十一点半。
窗外有人在放一首很旧的歌。听不清歌词。
我记下这篇，是因为明天我可能会忘。