昨天下午三点，我在东京江东区的公寓里拆一个纸箱。
纸箱是 amazon 日本站寄来的，里面是一台咖啡磨豆机，型号是 E-2024，订单号尾号 91763。
磨豆机底座裂了。裂痕从接线口斜着走到机身中间。
我打开电脑，点进那个所谓的「免退货入口」。
本来只想填个表单。后来坐了两个小时。
一、入口在哪儿
入口不在首页。也不在订单页的显眼处。
我是在「返品・交換」的二级页面里找到的。层级比想象中深。
页面顶部有一行小字，写着「返品不要（免退货）」的适用条件。字号很小，颜色是灰的。
条件里有一条：商品金额低于 2,800 日元，且不属于大型家电。
我那个磨豆机，6,980 日元。不在范围内。
但入口是开着的。开着的入口，点进去却是一段解释。
解释完，叫你自己联系客服。
这一步，我截图了。
二、客服叫佐藤
客服名字显示是「佐藤」，工号 A-4471。
文字聊天。我贴了图片，说了底座裂了。
佐藤回得很快：可以全额退款，商品不需要寄回。
我问，那我怎么处理这台机器。
佐藤说，随意。丢弃、自用、送人都可以。
我又问了一遍。他还是那句话。
这个过程里，我注意到一个细节。
对话框底部，有个折叠起来的「返品不要入口」，点开是空的。
空的。只有一行「该订单已处理」。
原来免退货不是走入口，是走对话。
那入口是给谁看的。
三、运单被重新贴过
退款到账是第二天上午，10:42。
下午我去楼下便利店，顺手把纸箱扔了。
扔之前我翻了翻箱子里的东西。
发现一张运单，贴在原来那张运单的上面。
底下那张，发件地址是埼玉县的一个仓库，日期是 8 月 3 日。
上面那张，发件地址换成了千叶县，日期是 8 月 6 日。
中间隔了三天。同一件货，换了仓。
我不知道这算不算正常。但我把它留下来了。
一点个人看法
说实话，这个「免退货入口」被严重高估了。
它不是入口。它是一个提示牌。
提示你：这件事，你得自己开口。
我觉得这不是设计问题。是话术问题。
把一个「你得联系客服」的动作，包装成「自助入口」。
让人以为能自己解决，坐下来才发现不能。
这中间的时间差，就是它真正想要的东西。
有人可能觉得我想多了。那就当我想多了。
顺便说一句，我前阵子整理旧资料时翻到过 下载四九图库免费资料 这类页面，结构几乎一样：入口在，功能不在。至少 amz 最后还真退了钱。
如果你也在查类似入口，我把我顺手记的几条放在下面。有的能打开，有的打不开。香港管家婆正版资料库 那条我试过，能进。别抱太高期待。
后来我又点了一次 49图库资料免费打开49图库app安卓版下载 那个链接。加载很慢。我关了。
跟这次经历对照着看，反而清楚：打开图库恢复正常使用 这种说法，本身就是在承认它经常不正常。
我保留那张被重贴过的运单。压在书桌玻璃下面。
没什么用。就是留着。