昨天下午，我把二〇二三年存的那个图库目录翻了出来。硬盘是西数的，两 T，贴着一条泛黄的便签，上面写着「素材 第三批」。
便签是手写的。字有点歪。我不记得是谁写的了。
我打开它，想找一张旧海报的底图。结果翻了十分钟，没找到。目录里有七十九个子文件夹，名字从「01」排到「79」，中间少了「23」。
少的那一个，就是我想要的。
这种事发生过不止一次。所以今天，我重新走了一遍 恢复49图库资料库免费打开下载安装注意事项 里写过的那套流程，把整理这回事从头做一遍。
流程很简单。打开49图库资料下载，先看目录树，再看文件大小。
我习惯先按大小排序，把三十兆以上的一批先晾出来。它们是主图，其余的是缩略和备用。
这一步用掉四分钟。比想象的久，因为列表在滚。
第二个动作是改名。所有文件夹统一成「年份-月份-用途」。我用了 四九图库app安卓下载安装 里提到的那套命名法，只改前缀，不动原编号。
改到第十七个的时候，我停下来喝了口水。
水是凉的。茶凉了也一样能喝，我以前不这么想。
下午两点，一共下来一百四十六张。这个数字我记得很清楚，因为下载器上跳出来的时候，我正好在看。
有一张是空的。零字节。文件名是「cover_final_02」。
我重新打开49图库资料下载，点了恢复。它回来了，十一兆。十一秒。
这个过程我见过几十次。每次都觉得，文件比人诚实。缺了就是缺了，补上就是补上了。
一年以后，这七十九个文件夹还会变成八十个、九十个。目录会再乱一次。
但今天它整齐了。今天够用。
顺便说说那个老问题。有个同事老周，上周问我这些图能不能直接搬去 千图网永久免费图库 用。我说可以，但得先看授权页。他笑了笑，没看。
三天后他回来问我，为什么图被下架了。
我说，授权页写了。他说，没注意。
这件事没有谁对谁错。只是习惯问题。
傍晚六点，我把最后一组文件放回原位。硬盘的风扇声小了下去。
我打开新目录，顺手又过了一遍 一键恢复已删网站 里说过的检查项。三项，全绿。
然后我关掉所有窗口，只剩下桌面。
桌面上什么都没有。这是我今天最满意的部分。
明天早上七点四十，我大概还会再打开一次。不是为了找什么。是为了确认它还在。
就这样。