书摊在城南旧货市场最里面一排，摊主姓王，六十来岁，坐在塑料凳上剥毛豆。我蹲下去翻纸箱，第三箱压着一摞图册，最上面那本封面上印着「管家婆正版资料图片」，纸已经泛黄，但印刷还算清楚。
我问他多少钱。他头也没抬，说十块。我给了钱，他顺手把毛豆壳往脚边一推，说了句：这本放了大半年了，没人要。
回家路上我一直在想这句话。半年，也就十块钱。有些东西就是这么被晾着的。
那些图片被翻旧的地方
册子一共 96 页。我数了，第 47 页到第 58 页磨损最严重，边角卷起来，纸面上有指甲划过的痕迹。第 63 页缺了一个角，像是被谁撕下来过。第 88 页背面有一行圆珠笔字：「李桂芬 2014.3.9」，字迹很用力，把纸压出了凹痕。
我猜李桂芬是前一个主人。也可能只是借来看的人。这册子在北京和很多地方之间流转过，最后落到王师傅的纸箱里，十块钱。
我后来专门去查了这批资料的来路。网上能翻到的版本很多，越新反而不一定越清楚。管家婆22422 这类编号在旧册子上是印在页脚的，2013 年那版用的是小五号宋体，位置在右下角，很不起眼。
这让我有点在意。编号越小，越像是早期分批印的。早期那批纸张薄，图却印得实，墨色沉在纤维里。后来的版本纸厚了，图反而发虚。
我把 47 到 58 页拍了照
用手机拍的，台灯下面，没打闪光。拍了 12 张，有一张糊了，重拍了一次。发到硬盘里存着，文件夹名字就叫「0903 旧册」。
说实话，现在很多在线的图库，不如这本十块钱的旧册子耐看。图库大图免费 这类地方我也逛过，图是大，但总隔着一层，屏幕的光太亮，纸的质感全丢了。这是我的个人看法，可能有人不同意。
一本图册的价值不在分辨率。在于它被谁翻过、翻到哪一页停下、有没有人在上面写字。这些是数据包里没有的。
王师傅后来又说了两句话
我第二次去的时候，他正在收摊。我问他这些册子从哪进的，他说：「收废品的送来的，论斤。」我问多重，他说：「这本三两不到。」
三两。十块钱。我心里过了一遍这个账，没说话。
他看我不吭声，又补了一句：真正想看的人，不嫌旧。这话我记到现在。做这个站，多少也跟这句话有关。
如果你也在找那类资料的来路，澳门四九图库网 和 管家婆正版资料库免费打开资料库维护入口 这两个方向我整理过，放的都是能追到源头的旧版本，不是转了三五手的截图。
还有 49 图库资料中心，里面收的是一批九十年代末的扫描件，噪点多，但没修过图，原样。
写作状态
今天写得慢。写一段，停一停，站起来倒水。像长途跋涉之后坐下来，腿还在抖，但路是走完了。
累，但值。这本册子现在放在我书架第二层，跟几本旧地图挨着。第 88 页背面那行字还在，李桂芬三个字，凹痕很深。