硬盘是西部数据的，外壳磨得发白。2016年8月买的，当时花了449块。我一直没扔。
原因很具体：里面装着49图库最早的几批资料。不是后来那些翻来覆去的整理包，是原版。编号从001开始，按日期分文件夹，名字是纯数字。
第一个文件夹叫「20160813」。里面87张图，文件名从491001.jpg到491087.jpg。我点开一张，跳出来的加载条卡在92%。
这让我想起来一件事。恢复原来的49图库49，最麻烦的从来不是找回文件，是找回那套目录结构。文件在，命名乱了，等于没恢复。
我花了三个晚上对比。左边是旧硬盘的目录树，右边是现在能找到的49图库49tk资料中心最受欢迎的图片类别。差异出现在2017年3月之后——目录开始用中文命名，编号断档。
断档的数字是真实的。2017年3月14日到3月19日，五天，目录里空了。我查了当时的备份日志，那批文件存过一个移动硬盘，型号是希捷Expansion，后来那个硬盘在2019年被借走，没还。
所以我做了一件事：用旧硬盘的目录树作为骨架，把后来散落的文件按原编号填回去。填了大概四百张。剩下空的，就留着空。
填的过程中我翻了管家婆资料库免费资料里的索引记录，发现有人在2018年做过一次类似的复原，但只复原了缩略图。原图没留。缩略图的分辨率只有320×480，放大就看不清了。
这是个关键问题。缩略图能证明「存在过」，不能替代「原图」。我在四九正版资料图库的归档页反复比对，最后确认：2016到2017年那批，只有旧硬盘里的这一份是完整的。
顺便说一句，如果你手上还有2017年3月那五天的原图，编号在491120到491198之间的，可以留言。我找了一年多，没找到。这也说明一个事实——恢复原来的49图库49这件事，靠一个人做不完。
下午我把整理好的目录重新打包，存了两个地方。下载最新版49图库那个版本我也看了一眼，目录结构是新的，跟我手上这份对不上。对不上就用不上。
我不是反对新版。我是说，如果你的起点是2016年那批文件，新版的索引帮不了你。你需要的是旧目录。旧目录只存在于旧硬盘和少数人的备份里。
这也是我做这个站的原因。我在管家婆图库免费入口那一页下面看到过一条留言，说「找不到了，算了」。我不想算了。