昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《睡眠与健康》，封面都掉了。书脊用透明胶粘过两次，摊开在第 73 页，上面用蓝色圆珠笔划了一句话：“夜间 10 点至凌晨 2 点，是深睡窗口。”字迹很用力，纸背都凸起来了。
旁边坐着一个叫老周的人，六十出头，说他在厂里值了二十年夜班。他指着那行字说：“我试过，十点躺下，翻来覆去到十一点半才睡着。后来我就不信这个了。”
我没接话。我自己的记录是：连续 14 天，平均入睡时间 0 点 47 分，醒来 6 点 20 分。深睡时长在 App 里是一根起起伏伏的细线，最矮的一天只有 48 分钟。
成年人晚上最佳的睡眠时间，网上说辞很多。十点到十一点、十一点前必须躺下、七到九小时。数据很多，可躺到床上的是自己。
我翻过一本叫《晚安：睡眠的另一种历史》的书，作者叫孙沛，书里写 19 世纪的人平均睡 8.2 小时，但分两段。第一段在日落后，第二段在凌晨。中间醒着，点蜡烛，写信，或者什么都不做。
这让我怀疑“连续八小时”本身是不是被发明出来的。我打开 49图正版资料库介绍，查了几篇睡眠记录，发现很多人把“最佳时间”当成一个固定数字在找，像找一把能开所有锁的钥匙。
“十一点睡不是答案，十一点能睡着才是。”
—— 老周，在旧书店说的，我记在手机备忘录里
最近写下的一些睡眠笔记
关于我
我叫陈默。写东西，也读东西。住在城东一个老小区的六楼，没有电梯，每天上下楼四次。
这个站是我的笔记本。大多数时候我在问问题，答案很少。睡眠是最近的一个——我睡不好，所以开始记。记时间，记数字，记那些翻来覆去的分钟。
我不打算给谁建议。我只是把试过的东西写下来，包括失败的。包括那些凌晨三点十七分醒来的时刻。
如果你也在找成年人晚上最佳的睡眠时间，这里可能没有结论。但有一些具体的数字和具体的人，也许你会觉得不孤单。
“人不应该问自己几点睡最好，应该问自己几点醒来不恨这一天。”
—— 孙沛，《晚安：睡眠的另一种历史》，第 112 页