四月十九日在华强北修一块旧硬盘
那块西数蓝盘是 2014 年的。师傅姓周，拆开外壳只看了一眼，说磁头卡了。修好以后我把里面的 5999香港特马资料全部导了出来。
硬盘还剩 12.4GB 的那个下午，我开始整理这些图
三年里存下的截图、扫描件、翻拍照片，一共 8743 张。删掉一半之后，剩下的按时间排好了。
在旧书摊翻到一本 1987 年的《大众摄影》
摊主说三块钱。封二印着一张柯达克罗姆的广告。我拍了翻拍图，存进了本地图库。app官网下载49图库49tk 这几个字，那天写在便签上贴在了显示器边上。
老赵的相机店在二楼，楼梯很窄
他在那修了十一年镜头。那天我带了 23 张底片去扫。他说店面下个月要搬。临走时他让我把管家婆今晚精准资料图那张表格打印出来贴到墙上。
凌晨三点，我在整理 2019 年的截图
一共 412 张。大部分是网页存档。删到只剩 89 张时，天快亮了。当时顺手把管家婆27735论坛资料查询教程的步骤记在备忘录里。
一张 2016 年拍的街景，画质很糟
人民路和中山路交叉口。那家修表铺还在。照片右下角有块反光，是当时的手机闪光灯。我把管家婆最准的网站资料里提到的对照表存成了 PDF。
王志强把硬盘借走了三天
里面存着我从 2018 年攒到现在的扫描件。还回来的时候他说拷走了 2.8GB。我没问具体是哪一批。
下午两点在旧货市场翻到一台富士 F30
卖家要价 280。我出了 150，成交。回家插上电池，里面还有 17 张没删的照片，上一任主人是位老太太，照片里全是菜市场。
整理文件夹时发现一个叫"临时"的目录
创建时间是 2021 年 8 月 14 日。里面只有一张图，一张自拍。我盯着看了很久，然后移进了归档。
周敏帮我把 3.2 万张缩略图过了两遍
她在画廊做助理，眼力比我好。两天里我们删掉了 1.7 万张重复的。喝掉了六罐苏打水。
那天云备份断了四个小时
正好在传一批 12GB 的原始文件。等我发现的时候，进度条停在 67%。后来我加了一块 2TB 的本地盘，再没敢只靠云。
我叫陈默。住在深圳，在一家小公司做后台开发。这个站是我自己搭的，用的是最旧的服务器，跑得慢，但够用。
从 2018 年开始，我习惯把看到的、拍到的、截下来的图存起来。存得多了，就有了这个站。这里不发新闻，不追热点。我只写下我整理这些图的过程。
说实话，我认为大部分图库站把重点放错了地方——他们强调"海量"，但我更在意"能找得到"。一个能找到 800 张需要的图的小图库，比一个找不到的 800 万张大图库有用得多。这是我做这个站的出发点。
——陈默，2026 年 6 月
“整理照片其实是在整理记忆，你删掉的不是图，是你决定不再回头看的那些日子。”
—— 老赵，2026 年 5 月 28 日，在他那间要搬走的相机店里