上周二晚上，我把桌角那摞打印稿按国家重新排了一遍。
一共 11 份。日、欧、美、韩，四摞。中间有几页对不上，放了很久也没放进去。
这篇就是那摞东西的目录。有些是整理，有些只是先摆着。
纸角卷起，装订线断过两次。第 3 页有一条手写的对比线，字迹不是我的。
同一台车，三本手册讲的是三种轴距。差 4 毫米。没人愿意解释是哪一边量错了。
色号 J-14，对应欧版某个内饰灰。美版没有这个灰。韩版有，但名字不一样。
他在东京江东区修了十六年车。他说欧版配件装日版，十个里有七个要开孔。他从不卖这些件。
2022 年 4 月、8 月、11 月。第三批的支架孔位比第一批宽 6 毫米。清单上没写。
多出来的部分是排放标注。内容都一样，只是排版换了。页眉的字体也换了。
照片背面写着“美版，前悬，拍于 Oakville”。日期一栏是空的。铅笔，很淡了。
英文原句只有 9 个词。日译把“shall”省了，欧译把它变成了建议，韩译加了括号。
Excel 打印，A3，四列。第四列韩文被人用圆珠笔改过，改的位置在扭矩值上。
差 11%、9%、14%。第三个差得最多，说明书里却没提，只在附录里有一行小字。
名片背面记了六个数，最后两个被划掉了。划得很用力，纸都透了。
说实话，这个排序我不太认同。老周那篇点击最多，可它讲的东西最少，只是一个修车师傅说了几句话。真正有料的是第五条和第九条，数字都在那儿摆着，反而没人看。可能大家更喜欢听人说话，不喜欢看表格。