管家婆17图库的分类索引。乱，但能查。我把对不上的都标出来了。
昨天下午两点，我在旧机房的备用电脑上调一批 2025 年 11 月的图库备份。目录名叫 final_final_v3。打开后，文件夹是空的，只留了一个 0 字节的 txt，名字是「123」。
我盯着那个文件名看了半分钟。这就是「管家婆17图库」这几个字背后常见的样子——名字叫得好听，拆开一看，编号和图片能对上的不到一半。下面这些条目，是我这周逐条核过的。核不过的，我照实写。
条目页只写了「好评 4.6」，没写样本量。我打电话问过做这一块的老周，他说那个分数是 2025 年 8 月一次性刷出来的，327 条记录里 291 条来自同一个 IP 段。评分，成了装饰。
2026-02-27 · 索引/评分中间 46 个位置是空的。下方小字写「分期上传」，但上传日期停在 2026 年 1 月 9 日。我把 0047 打开，图片是 720×480，压缩痕迹明显。名头写「正版」，像素却在说实话。
2026-02-24 · 索引/图库重复的 4 组换了个文件名，MD5 一模一样。我一个个比对到晚上九点。做完这件事的感想只有一句：归类这件事，靠人手点，迟早出事。
2026-02-21 · 索引/彩图页面写「实时同步」。实测：本地改了一个日期，云端 40 分钟后才变，变的还是改之前的旧值。我给维护的人发了条消息，对方回：「缓存，正常。」然后没下文。
2026-02-18 · 同步/资料标题里塞了三层关键词。点进「客服支持」，只有一个 QQ 邮箱，自动回复是「工作日 9:00—18:00」。我在周日 22:14 发过一封，至今没回。标题的长度和服务的长度，成反比。
2026-02-15 · 客服/资料库点开大图，弹出「需要授权」。缩略图 180×180，打满水印。阿凯发我一张原图，让我猜哪来的——他说是 2024 年的宣传物料。图库的「免费」，翻来覆去就这一句话。
2026-02-12 · 彩图/授权分类是为了好看，不是为了好查。单张图的分类占了近三成。我建议合并，回复是「结构先不动」。结构先不动，等于结构永远不动。
2026-02-09 · 索引/分类路径写成 a/b/c/d/e/f/g/h/i/0012.jpg。有人管这叫「层级清晰」。我管这叫把简单的事做复杂。7 秒的加载，一半耗在跳转上。
2026-02-05 · 索引/结构我试了三次。第一次报错 502，第二次超时，第三次提示「文件损坏」。最后从老硬盘里翻到 11 月 2 日的一份副本，少了 1 天。备份、恢复、校验，三件事只做了前两件。
2026-02-01 · 备份/恢复我把「17」输进去，0 条。把「管家婆17图库」整串输进去，出来一大堆不相干的。检索的本意是缩小范围，这里做的是放大范围。真要说，这很反向。
2026-01-28 · 检索/索引这是这周唯一让人松口气的事。林工把编号和图片的对照做成了表格，86 行，无一行错位。他没多说什么，只说「顺手」。顺手的事，比所有「实时同步」都可靠。
2026-01-25 · 索引/整理