昨天下午，我把一个 2003 年的图库首页存进了本地。图片全挂了，只剩标题栏。就这样，我盯了十分钟。
用 Wayback 打开旧站，缩略图只剩灰框。我手抄了 17 个栏目名，写进笔记本。真正留下来的不是图，是那些栏目名的排序方式。
书里在第 112 页，他停在一个叫三岔的地方。我在地图上放大到 200 米，站还在，招牌换了。旧页面查不到它，但书里那句对话还在。
注册要填八个空格，验证码是一道算术。我试了三次才登进去。帖子里有人问 打开图库图案 的办法，没人回。回复栏已经关了。
旧书摊上花 12 块买的。内页有篇讲图库分类法的短文，作者叫周衡。他说分类不是整理，是遗忘的次序。我抄在了手机备忘录里。
老板姓吴，六十出头。他说早年的图库光盘都当废塑料卖了，一公斤 3 块。我问还有没有，他翻了两个箱子，找出一张没封面的。
点开分类页，要等 8 秒。我按了 4 次刷新。第三次出来半页，第四次全出。旧站的速度本身也是一种信息，它决定了当年的人怎么浏览。
作者提到 2001 年一个民间图库的消失，2013 年才被人从硬盘里恢复。中间空了 12 年。没人记录，就等于没发生过。
三个来源，两个打不开，一个要扫码。扫出来是个空白页。旧 App 的死，比旧网站更彻底，连截图都不剩几张。
只有十几行字，一张图。字号是 12px，系统默认宋体。那时候的「打开历史网站」，是真的一次一次拨号。慢，所以记得住。
这类工具页我存了 20 多个。能用的一半，另一半只做跳转。工具的价值不在功能，在于它让一段死链接显得还活着。