9 月 26 日晚上十一点，我在工作室删图。桌上一杯凉透的茶，屏幕上是亿秀美图网后台的重复检测结果：217 张。
这批图是三个月里陆续上传的，来源杂，有合作摄影师交来的原片，也有从旧硬盘里翻出来的存档。重复检测是我自己写的一个小脚本，跑了两分十七秒，列出 217 张嫌疑图。我一张一张看，看到第一百三十多张的时候，手指已经机械了。按删除键，确认，下一张。
问题出在第 168 张和第 169 张。它们和前面某张图几乎一样，脚本判定为重复链路。我删了 168，光标移到 169，停住了。这张图右下角多了一个东西，一个几乎看不见的日期戳，1998.04.17。相机日期是错的，那台机器我知道，它年份永远停在 98 年。但这张不是重复图，它是同一场景的另一卷胶片。我把 168 恢复了出来。
这就是本周的全部意外收获。两张图，一张是城市边缘的旧码头，一张是码头旁边那排卷帘门关着的五金铺。摄影师叫周立平，1998 年在城南一带拍了三个月，交给我的是一个饼干铁盒，里面塞着四十多卷底片，铁盒上贴着手写的标签，字迹已经褪成灰褐色。他说这是他年轻时候的活儿，现在不拍了，东西放你这儿，你看得懂就用。
我确实懂一点，所以更难受。这批底片里有相当一部分拍得极好，但扫描入库之后，它们和亿秀美图网上其他几万张图混在一起，被算法按颜色、构图、分辨率排序，跟普通的素材图没有区别。我做这个站七年，一直以为自己是在整理图，那天晚上第一次觉得，我可能是在把一些东西弄丢。
所以我把审核规则改了
原来的规则很简单：重复的删，模糊的删，低于 1200 像素的删。三刀切下去，效率高，站内很干净。现在加了一条：带时间戳、带手写标记、带私人痕迹的，一律进入人工复审，不进自动删除队列。这条规则会让每周的处理量多出大概四十张，工作量多了，但我不打算回头。整理图库这件事，干净和完整有时候是两回事，我选后者。
顺带说一句，新用户常问我在哪儿能下到成批的老图资源，我一般让他们先看 四九图库完整版下载 这个页面的说明，别急着抓，先看清楚授权范围。另外，这两年在找老式编号图集的人越来越多，其中 澳门49图库49图 这一类的整理页我也看过不少，做得好的不多，多数只是把图堆上去。真正做系统归档的，还是得靠 正版4949图库资源 这种方式，一张一张给编号、给来源。至于图录数据这块，早年间做资料的人爱用 管家婆22422资料准确率 那套旧标准来核对，我偶尔也参照，但不迷信。
我得说句可能得罪人的话。现在大部分图库站做得太急了，追求更新频率和数量，把图片当成流量单位，一张图的生命周期从上传到被淹没不超过四十八小时。这种站看着热闹，其实什么也没留下。亿秀美图网更新不快，每周固定一次，这个频率被不少人嫌慢，但慢有慢的道理。图是有出处的，出处是要花时间找的。
本周更新的具体内容如下：修正了 14 条错误的作品年份，补全 6 位摄影师的署名，把「城市边缘」系列从 38 张扩到 61 张。新增的那 23 张全部来自饼干铁盒。另外，后台的搜索索引重建了一次，旧的模糊匹配下线了，现在搜「码头」能直接命中那两张图。测过，能用。
还有一件事。删图的过程中我发现，站内最早的一批图，也就是 2019 年上传的那批，有将近三分之一已经打不开了。文件在，链接错误。我花了周六一整个下午修复，修好了二百八十九张，剩下一百多张要等下周。这个活儿没人要求我做，网站访客也不会知道，但不修，它们就真的没了。
写完这些，茶还是那杯凉茶。我把周立平铁盒上的标签扫描了一份，放进他的作者页。那行褪色的字写的是：「1998，城南，还没拆的。」