昨天半夜，我把一块搁了三年的西数移动硬盘插上电脑，盘符闪了两下才出来。点进去，四九图库的文件夹还在，缩略图全是灰的。
那是我 2021 年存的一批图库资料。三百多张，分在「四九」「旧档」「杂项」三个文件夹里。
我朋友赵岩在城南修电脑，我给他发了条消息。他回：先别写盘，先别点「修复」。我说我没点。他说那就还有救。
第一件事：停下来
我做的第一件事，是把硬盘拔了。
四九图库恢复这事，十个人里有九个死在这一步。图库索引一坏，系统会不断尝试重建，每一次都在写盘。
赵岩的原话：写盘就是盖房子，盖到一半塌了，你先得让锤子停下来。
停下的意思是：卸载、断电、拔线。不是关掉文件管理器就算。
我照做了。凌晨零点零六分，硬盘的手感从温的变成凉的。
然后我跑了三个工具
三个免费工具，一个不需要注册，两个要注册但基础功能免费。
- 01扫描缩略图缓存，找回 71 张。数量对不上，但比例是对的。
- 02按文件签名恢复，找回 0 张。跑了两小时四十分钟，全失败。
- 03读索引快照，找回 146 张。这是唯一一个真正动了索引的工具。
合计两百一十七张。原来的数字是三百一十二。
丢了九十五张。我没找到它们。
我卡住的地方
四九图库免费恢复里最麻烦的，不是扫描，是命名。
图库里两百多个文件的原始名里带编号和日期，比如 49-20210703-0126。恢复出来之后，一半的编号断了。
编号一断，图就排不回原来的位置。你得一张一张对着内容重排。
这就是免费方案真正的代价：省下了钱，赔上了几个小时。
我把能对上编号的图放进一个文件夹，对不上的放进另一个。前者一百四十二张，后者七十五张。
对不上的那些，我一部分靠资料查。站内有一篇 17图库资料查询免费，我就是照它的目录去比对的，缩略图尺寸和编号前缀能对上。
另一部分，靠的是我 2021 年自己记的笔记。这事下面再说。
说点有争议的
很多帖子把四九图库免费恢复讲成一件可以完全自动化的事。我不这么看。
我的观点很直接：没有一个免费工具能保证图库完整回原。
能保证的只有两件事：少写盘，以及别急着点「一键修复」。
「一键」这两个字本身就危险。它意味着工具替你决定哪张图重要。
我更愿意手动做。慢，但每一张的去向我都清楚。
那九十五张，我放弃了
放弃的决定是凌晨四点十二分做的。
最后一张失败的图，编号是 49-20210311-0098。签名扫描跑到 94% 时停了。
我盯着屏幕看了两分钟，然后关掉了工具。
不是每张图都值得为它熬一整夜。这是我今晚学会的东西。
剩下的两百一十七张，我重新分好了类。原来的三个文件夹，变成了五个。
恢复完的目录里，还留着两个入口，一个是我之前整理的 管家婆正版49图 索引，另一个是旧笔记里记的 49正版图库资料 编号表。后者帮我确认了三十多张图的原始顺序。
这次之后，我把这套经验写成了一份清单，也顺手整理进了 管家婆49图库 那个页面。以后不用再熬一整夜。
给后来的人几句实话
第一，先拔线。这是唯一一条不需要判断力的建议。
第二，别在同一块盘上装恢复软件。装到别的盘去。
第三，先找回缩略图和缓存，再找回原图。
第四，免费方案能救回大半，但救不回全部。这不是工具的问题，是时间的问题。
第五，接受丢掉一部分。丢掉的那部分，往往就是你当时没好好整理的。
六点，天亮了。硬盘凉透了。我把两百一十七张图拷进了新盘。
这次没写任何写盘操作。冷启动、只读、拷完即拔。