免费高清版49图库

前天下午，我在城南旧货市场翻到一个牛皮纸信封。里面是四十九张照片，背面用蓝色圆珠笔写着编号，从 01 到 49。

卖的人姓周，六十来岁，说这是他父亲留下的。我没还价，付了一百二十块。回家数了两遍，缺第 17 张。

我把它们一张张摊在桌上，用手机拍了一下午。光从西窗进来，拍到第五张的时候，颜色就变了。

这个站就是这么来的。不是什么宏大的收藏，就是把手里这些图片，编号、归档、摆出来。想看得清楚，就做成了现在的样子。顺手记一笔：早年间在管家婆最快开奖结果那种地方也见过类似的编号排列，那种机械的整齐，跟我这张桌子上的摊法完全是两回事。

整理这些的时候，我常想起一件旧事。1998 年冬天，我舅舅带我去过他单位的地下室，那里有一整排铁皮柜，柜子里全是彩色成片，按年份分，一年一柜，柜门上贴着标签。他抽出一格让我看，我数了半天，那一格是 49 张。

他说，编号错了就重编，别让后面的人对不上。

所以我把这一页也按编号来。老澳门正版图库那一批旧图，我见过一回实物，装订得比我这个讲究多了，但道理是一样的：编号不能乱。

那时候照片洗出来，编号写在背面。