老周的书店在城南旧货市场最里面，门口摆两张折叠桌，卖过期杂志。那天下午三点，他指着一只纸箱说，底片都在里头，自己翻。
我翻了四十分钟。挑出三张：一张 1998 年杭州西湖的雪，一张 2001 年绍兴柯桥的布市，一张拍糊了的车站钟楼，时间停在 5 点 47 分。老周说这三张不值钱，送我了。
回来路上我想，图库这件事，最难的从来不是数量。是有人愿意把底片从纸箱里拣出来，抖掉灰，扫进电脑，编好号，然后免费放出来。
我做的就是这个。正版图库资料库免费，每周更新一次，每次补齐一个主题。这周补的是九十年代末的江南实景，一共 84 张，全部来自库存底片和老杂志插页，分辨率重新扫过。
有人问我要不要收费。我说不要。图库的旧账我翻过，参考过彩库宝典老版本里的分类逻辑，也看过一马中特内部精准资料免费大公开的归档方式。方法可以学，资料本身应该流通。
说白了，图库不是仓库，是水井。井盖上锁，路过的人渴着，你也喝不完。
这周整理时，翻到一本 2003 年的内刊，上面有一篇文章讲新版四九图库的初建过程。作者没留全名，只署名“沈”。他写：图库第一批扫描件是手摇扫描仪做的，一小时出四张，扫了两个月。
我把这句话抄在便签上，贴在显示器边上。手摇扫描仪现在没人用了，但一小时四张的耐心，还是得留着。
下午扫完最后一批底片，顺手整理了一个专题：江南老照片 1985 至 2005，共 312 张，已上线。附带的检索页里，我引了香港正版四不像彩图的编号规则做对照说明，方便老用户迁移。
有人觉得免费的东西不严谨。我的看法是：免费不欠谁，但每张图必须有出处。没有出处的图，我不收。这一点不让步。
昨天有个读者私信我，说他在2024新澳门924原料购买渠道页面的附注里，找到了一张他家老房子的照片。他说他爸看了半天没说话。就这一条私信，这周的值了。
下周计划整理 1970 至 1990 年的城市街景，大约 120 张。整理方式沿用49 图库资料中心的标签体系，地名加年份，不写废话。