前天下午整理硬盘。一个叫「2014-存档」的文件夹，点开，里面是七百多张图。第一张是一栋雨里的红砖楼，右下角被裁掉了一条边。我看了很久。
这张图是 2014 年 8 月拍的，位置在老城区文昌路和胜利路的交叉口。那天雨很大，我站在一家五金店门口避雨，用一台旧手机拍它。后来换手机，图被反复压缩，传过三个网盘，最后变成 640 像素宽。再后来，我在正版图库49版官网里看到过一张同角度的照片，1200 万像素，屋瓦的缝都清楚。
我说这件事，是因为很多人问过我，为什么要做「正版图库49版官网」这个站。
答案不宏大。
一、我用了三年才明白「原图」两个字有多重
2016 年，我给一家小杂志写稿，配图需要一张城市夜景。编辑说，你随便从网上找一张，注明来源。我找了。那是一张很漂亮的照片，发在某个论坛里，标题叫「昨晚拍的，随便看看」。
稿子发了。三个月后，原作者找到杂志社。他叫周应成，苏州人，做建筑摄影。那张图他签过协议，不能这样用。杂志社赔了钱，我被叫去谈话，谈了四十分钟。谈完我下楼，站在马路边上，忽然想起那张被裁掉一角的红砖楼。
问题不在「找图」，在「找图之前不知道图是从哪来的」。
后来我把这件事写成一段很短的笔记，贴在自己的本子上，只有一句：恢复原来的49图库资料恢复正常使用之后，我才知道一张图从拍摄到展示，中间有几道关口。
二、49 版不是版本号，是一套流程
很多人以为「49 版」是软件更新。不是。
它是图库里一条一条被整理过的规矩。哪一类图可以商用，哪一类只能看，署名怎么写，二次转发时尺寸降到多少。这些东西不写在显眼的地方，藏在每张图的详情页里，点开才会看见。
我在一个叫 管家婆黑白彩图库 的老页面里第一次看到完整说明。那天是 2021 年 3 月 11 日，晚上十一点半，我一边看一边在本子上划。划到第三页，停下来，去厨房倒了杯水。
水是凉的。我记得。
说实话，我不同意现在流行的一种说法——「图库只要能搜到就行，来源不重要」。这是错的。搜到只是开始，来源才是全部。你拿着来源不清的图去用，等于借了别人的东西还假装是自己的。
三、我在站里放了什么，没放什么
站里做的第一件事，是把每张图的参数摊开。分辨率、色域、拍摄设备（如提供）、授权范围，全部写在同一屏里，不用点三个链接才能看到。这一条是我坚持的。
第二件事是压缩。很多人不知道，一张 4000 像素的图传到某些地方会自动缩成 800，然后所有人开始互相传那 800 的版本。高清图库的意义不是「吹得高」，是「经得起放大看」。我把原图和预览版分开存，预览版标注尺寸，原图走另一条通道。
第三件事，我删掉了首页的推荐位。
对，删了。我觉得推荐位会让人只看到少数的几十张图，剩下的几千张变成背景。我在后台看过数据，删掉推荐位之后，单张图被打开的次数反而多了。这事没什么可炫耀的，只是把选择权还回去。
四、关于「恢复」这个词
站内被搜得最多的一个词是「恢复」。有人图被误删了，有人换设备之后找不到旧文件，有人只是想把十年前的一张照片重新存一遍。
上个月有个读者给我留言。他说他在 2012 年拍过一张外婆家的院子，图存在一张 8G 的卡里，卡坏了。他问我，能不能恢复49图库中的图片。我没能帮上他。我回了一封邮件，说抱歉，然后建议他去找专业的数据恢复，别再往卡里写东西。
他回了一个字：好。
我关掉邮箱，坐了一会儿。
后来我把这件事放进了站里的说明页。不是作为案例，是提醒：图是会丢的。丢之前，最好有第二个地方。
五、我常看的两个地方
一个是 在线打开图库，我每天早上会过一遍新增的图，看它们的参数有没有填错。这是我的工作，像有人早上要擦一遍柜台。
另一个是 香港管家婆27792论坛热门话题里的旧帖区。里面有很多年以前的讨论，关于一张图该不该署名、署名写在哪。有人吵，有人认真。我看了好几年，学会的东西比在正式文档里看到的多。
这些话听起来琐碎。
但它就是全部。
六、最后，说回那张红砖楼
我把它重新存了一次。这次存了三个地方：一块移动硬盘，一个离线的旧笔记本，还有一份放在打印信封里，跟几张火车票一起。角落还是缺的。我没有去找原图补上。
缺的那一块，提醒我它是怎么变成现在这样的。
做这个站，也是同一个原因。图要能用，也要能说清它是从哪来的。别的都是次要的。