上周二在文印店门口的纸箱里，翻到一叠打印出来的图库对比稿。
A4 纸，边角卷了。第一张右下角用圆珠笔写着 073。
我把它带回住的地方。那天下午光线很直，桌面上只放了那一张纸。073 的左边是原图，右边是压缩后的版本。左边暗部能看出三层灰，右边只剩下两层。差别不大，但要是有比对，就藏不住。旁边站着文印店老板，姓李，他用手指点了点右边那张说，“这张省了差不多一半空间吧。”我说是。他又说，“看着没差多少。”我没接话。我把那张纸折好，夹进一本 2019 年的《影像档案》期刊里。那本期刊的 112 页有一篇文章讲 JPEG 二次压缩的累积误差，但字太小，那天没读进去。
细节是这样的：多留一层灰，成本比省一半空间大。
后来几天，我把手头几个图库的版本号对了一遍。
从 正版管家婆免费图库使用指南 里那套 3.2 的目录结构，到 管家婆黑白彩图库 里还保留着的 2.7 旧路径，再到 澳门17图库恢复正常使用 公告里提到的“恢复至 8 月 5 日状态”。版本号不是重点。重点是，每一次“恢复”，都有人默认原来那版是完整的。我逐个打开，看过缩略图、看过文件大小、看过 EXIF 里被清掉的拍摄时间。
清掉它，文件就轻了。也旧了。
关于 49图库精准三肖 那一页，我注意到一张 4MB 的图和另一张 900KB 的图，编号是连着的。同一天入库，不同处理。没人解释为什么。我也没有问。我只是把两版都存了下来，分别命名。文件夹在硬盘里占了 1.7G。
这就引出我的一个看法，可能不太受欢迎：高清图库的价值，不在于像素，而在于它记录了多少“可以被删除的细节”而没有删。 大多数图库都在比赛谁把图压得更小、加载更快。我不认为这是方向。一张被压掉了暗部层次的图，在手机屏幕上确实看不出什么。但三年后你想放大看某个角落时，它已经没有了。这个损失是不可逆的。我不认为“够用”是个标准。够用是相对的，文件是永久的。
当然，这只是我的判断。存疑也正常。
我今天又看了一遍那张 073。左边的原图，右边是压缩版。我把两份都归档了。没有删。
顺带说一句，下载新版49图库 那个页面的说明里写了一句“已优化存储结构”。我打开看了一下。文件名后面多了个后缀。文件大小没变。我不知道“优化”了什么。具体动作是：右键，属性，对比。数字一样。我关掉了窗口。
有些资料说得很完整。有些只是看起来完整。