上月十七号,我在北角一间旧物店里,翻到一个铁皮盒。
盒子是绿的,边角掉漆,盖子上贴着一张手写标签:一九九八。
打开,是剪报。整整齐齐,七十二张。
每张背面都用铅笔写着日期和出处。字很小,很稳。
一
店主姓周,叫周兆辉。他说这是上一手租客留下的。
租客搬走前只留下一句:“这些别扔。”
我问多少钱。他看了我一眼,说五十。
我付了钱,把盒子抱回来,在桌上摊开,数了三遍。
七十二张,一张不少。
二
这件事和我做这个站,是同一个原因。
二〇一九年,我开始整理「香港彩管家婆资料」。
起因很具体:我父亲的一本旧册子,被水泡了。
封面上的字只剩下半行。里面的页码,粘在一起,撕不开。
我坐在那里,花了三天,把能读的都抄下来。
抄到第九十一页,我停下来,想:还有多少人在丢这些东西。
于是有了这个站点。
三
整理的方法很笨。
一条一条核对,一条一条录。错一个字,整条重来。
三年里,我录了大约四千六百条。
进度慢,我承认。但我没打算为了让数字好看而改动什么。
这一行里,快的人多,稳的人少。
我选稳。
有读者来信问,能不能提供更完整的入口。我把整理好的查询路径放在这里:17图正版库资料库资料查询入口免费平台,以及长期维护的正版管家婆今晚资料查询页面。他们自取。
至于更早的纸质来源,我另做了一份对照表,收在香港正版图库资料网址里。
四
说一个我的看法,可能有人不同意。
这类资料站,最不该做的,是把旧的东西说成新的。
旧就旧。旧有旧的位置。
把一九九八年的剪报标成二〇二五年的内容,这不叫整理,叫抹掉。
我不做这个。
五
那天晚上,我把七十二张剪报一张一张拍了照。
拍完是凌晨一点四十。
最后一张背面的铅笔字,我看清了:
“一九九八年三月十一日,雨。存。”
署名是一个单字,周。
我不知道是不是周兆辉。也没问。
盒子现在放在我的书架上,绿的,掉漆。
和父亲的旧册子挨着。