上月十七号,我在北角一间旧物店里,翻到一个铁皮盒。

盒子是绿的,边角掉漆,盖子上贴着一张手写标签:一九九八。

打开,是剪报。整整齐齐,七十二张。

每张背面都用铅笔写着日期和出处。字很小,很稳。

一

店主姓周,叫周兆辉。他说这是上一手租客留下的。

租客搬走前只留下一句:“这些别扔。”

我问多少钱。他看了我一眼,说五十。

我付了钱,把盒子抱回来,在桌上摊开,数了三遍。

七十二张,一张不少。

二

这件事和我做这个站,是同一个原因。

二〇一九年,我开始整理「香港彩管家婆资料」。

起因很具体:我父亲的一本旧册子,被水泡了。

封面上的字只剩下半行。里面的页码,粘在一起,撕不开。

我坐在那里,花了三天,把能读的都抄下来。

抄到第九十一页,我停下来,想:还有多少人在丢这些东西。

于是有了这个站点。

收录不是为了多。是为了让某一天,有人要找的时候,它在。

三

整理的方法很笨。

一条一条核对,一条一条录。错一个字,整条重来。

三年里,我录了大约四千六百条。

进度慢,我承认。但我没打算为了让数字好看而改动什么。

这一行里,快的人多,稳的人少。

我选稳。

有读者来信问,能不能提供更完整的入口。我把整理好的查询路径放在这里:17图正版库资料库资料查询入口免费平台,以及长期维护的正版管家婆今晚资料查询页面。他们自取。

至于更早的纸质来源,我另做了一份对照表,收在香港正版图库资料网址里。

四

说一个我的看法,可能有人不同意。

这类资料站,最不该做的,是把旧的东西说成新的。

旧就旧。旧有旧的位置。

把一九九八年的剪报标成二〇二五年的内容,这不叫整理,叫抹掉。

我不做这个。

五

那天晚上,我把七十二张剪报一张一张拍了照。

拍完是凌晨一点四十。

最后一张背面的铅笔字,我看清了:

“一九九八年三月十一日,雨。存。”

署名是一个单字,周。

我不知道是不是周兆辉。也没问。

盒子现在放在我的书架上,绿的,掉漆。

和父亲的旧册子挨着。