上周三晚上,我把三台机器上的浏览器书签导出成了一份 HTML,一共 1,842 条。翻到「图库」那个文件夹时,停住了。
书签文件夹建了六年。最早只有七个链接。
其中一个指向 49图库在线资料,另一个是 四九图库网。点进去,有一半已经打不开了。
我把还活着的那部分一条条试过去,记下状态。这就是这个分类列表的来由。
Archive · 条目
2019 年 3 月 12 日存的,那天在老周家重装系统。他坚持要用火狐,结果装完第一件事就是打开这一条。页面还在,加载用了 4 秒。
书签 · 2019凌晨两点截图存下来的。图很大,缩略图加载慢,但点击之后的分辨率经得起放大。我至少看过其中的 60 张。
截图 · 2020这一条的锚文本只有四个字加一个空格。存的时候手抖,后面多打了一个斜杠,居然也能打开。名字里有空格,不太常见。
手误 · 2020去年五月硬盘掉过一次,17 个分区里只剩九个。我拿这一条当参照,把丢的 1.2TB 里找回了大概三成。找了整整两天。
恢复 · 2024最早那条。文件夹编号 003,前面两条是天气预报和银行。它排在里面,说明当时我确实用得挺勤。
最早 · 20192021 年 11 月加的。那阵子在整理一批老照片,需要按尺寸批量对齐。这条帮了忙,虽然界面一股 2012 年的味道。
整理 · 2021存它的那天在下雨。文件夹叫「待看」,后来一条都没看。这种链接我收藏了 200 多个,清理时删了九成。
待看 · 2022同一个地址,第二次存。浏览器不认重名,自动加了「(1)」。这种重复我数了一下,整份书签里至少 47 处。
重复 · 2023说实话,大部分「图库资料」站的价值被高估了。
它们的界面十年没怎么变,搜索基本靠猜,文件命名一塌糊涂。真正有用的信息,往往藏在归档目录的第三层、某个以日期命名的文件夹里。
但另一方面,正是这种混乱,让它们像旧书店。
你翻不到想要的那本,却总能顺手带走一本没听说过的。
Tags
Most Read