昨晚十一点多，我在书桌前把一块旧移动硬盘插上。
硬盘是 2017 年买的，1TB，标签上写着“备份”。里面有个文件夹叫 49。我点开，显示 213 张图。第一张是 2019 年 4 月 9 日拍的，一张街角水果摊。摊主姓刘，大家都叫他老刘，那天他正把一筐草莓从三轮车上搬下来，手背上有泥。
我翻到第七张，停了。那张图是下午四点的光，斜着穿过铁皮棚，照在一摞塑料筐上。筐子是空的，一个叠一个，叠了十一层。我数了两遍。
这组图是我用一台二手富士 X100F 拍的，快门数当时是 7300 左右。现在那台机器已经出掉了，买家是个大学生，在闲鱼上跟我聊了半小时，最后便宜了 150 块。
我为什么留着这 213 张图。这个问题我想了将近一年。它们不像作品，也不像资料。它们只是一些下午，一些光线，一些陌生人把东西搬来搬去的瞬间。
昨天我把它们传到 49 图库app 的一个私密分类里，分类名就叫“待定”。传完以后，系统提示“共 213 张，占用 487MB”。我盯着那个数字看了很久。
说句可能不太中听的话：大部分图库都在教人“看什么”，而不是“怎么看”。前者是货架，后者才是门槛。我越来越觉得，一个图库最难的部分不是收录了多少张，而是它敢不敢留白，敢不敢放一些说不清楚的图进去。
今天下午又试了另一个渠道，正版香港综合资料 的整理方式让我有点意外——他们把同一场景的连拍按时间轴排开，不剪裁，不调色。老刘搬草莓那一组也在里面，第二张能看到他皱了一下眉。这个细节我第一次注意到。
所以在整理的时候，我也开始用 49图库正版资料库首选官方应用商店 这样的入口做交叉比对。不是为了对齐标准，是为了看清楚自己漏了什么。目前看，漏掉的主要是“中间那些帧”。
问题还没有答案。今晚可能会再看一遍那 213 张。第七张和第十一张，我还没想好要不要删。