7 月 19 日晚上十一点。我在书房把一叠打印稿摞齐，数了数。
一共 47 张。每一张上面是一个图库入口的截图，旁边用铅笔写着一行字：来源、收录时间、是否复核。这是我从今年 3 月开始的习惯。
那天我翻到最底下那张，是 3 月 6 日的。文件名里带着「4949图库浏览器打开图库」几个字。纸已经有点发软，边角卷起来。
一、为什么要手动收
很多人问过我妈，为什么不用工具自动抓。我说用过。
去年秋天试过三个采集脚本。结果两个星期内，库里混进了十几个挂着同样名字、内容却完全不对的镜像。它们长得几乎一样，只是少了几张关键图。
从那以后我就改了规矩。每一个入口，自己用浏览器打开一遍。看内容，看目录，看能不能正常翻页。然后截图，写一行字。
慢，但错不了。这句话我在笔记上抄了不止一次。
二、一个文件夹的名字
我的整理目录叫「04-收录」。里面有按月份分的子文件夹。04 这个编号不是随便取的，是我从 2019 年起给各类资料编的序号。图库这一块排第四。
文件夹里有个文件叫 index-4949.csv。目前有 1,286 行。每行一个入口：地址、复核日期、状态、备注。状态只有三种：可用、待核、废弃。
我不太喜欢「废弃」这个词，但暂时也没找到更合适的。下载四九图库怎么下载呢 这条在 4 月被我从「待核」改成了「可用」，因为连续复核三次都稳定。
整理不是收集。收集是往里装，整理是往外扔。
这句话我记在本子第一页。每次开始新一轮复核，先看一遍。
三、那一次盘整
6 月 28 日，星期六，下了半天雨。我把里头的 4图库 入口全部过了一遍。一共 63 条，删掉 11 条。
删的时候有点舍不得。有几条我记得很清楚，是三年前从一个小论坛里翻出来的，当年还用得上。现在打开，页面只剩一行灰字。
我把它们移到「废弃」里，没删文件。留着，是给自己一个提醒：东西是会变的。
四、关于公式页
有一类页面我一直单独放。就是那种带公式、带对照表的资料页。它们不像普通图库，打开就看。它们要慢慢对。
我专门建了个子目录，第一份是去年深秋整理的 49 图库资料公式。打印出来一共 9 页，我在第 4 页用红笔圈了三处，因为公式里的单位和表头对不上。
后来联系到整理这份资料的人，姓周，一个很客气的人。他在电话里说，那三处是他手抄时落下的。我们聊了不到五分钟，他说了两次「谢谢你还看这么细」。
五、复核的动作
我的复核动作固定，就四步。打开浏览器。看目录。翻到最后一页。截图存档。
四步做完，才在 CSV 里改状态。有时候四步做完只要两分钟，有时候一条要花二十分钟。正版49图库资料免费打开可编辑版使用说明 那一条，我第一次复核就花了十九分钟，因为页面里的表格跟说明文字描述的顺序不一致。
不一致的地方，我会记下来。记下来不是为了挑错，是为了下次打开时先看那一段。
六、别的东西也在收
图库之外，我还收两类东西。一类是彩图汇总，一类是四不像那一挂的老图录。
前者我目前只保留了一份 管家婆正版彩图汇总，做对照用。后者留了两份，其中一份是 管家婆正版四不像图库，收录时间是 2024 年冬天，纸页泛黄，扫描件我重新切过边。
它们不进主目录。另起一册，单独看。因为我发现，一旦混在一起，翻的时候注意力会散。
七、我的一点看法
说句可能不讨喜的话：现在大多数所谓的图库整理，其实是囤积。
存了几百个链接，从不回头核对。真正需要的时候，打开第一个是死链，第二个是走样的镜像。整理的意义不在于数量。
我宁愿自己的库只有一百条。只要每一条，我都能立刻告诉你在哪、上一次核对是什么时候、有没有问题。
这是我做这个站的唯一理由。不是给人看有多少，是给人看有多准。
八、那天收尾
回到 7 月 19 日。已经快凌晨。我把 47 张打印稿按日期排好，夹进一个蓝色文件夹。
新加的那一条，状态写的是「可用」，复核日期「2026-07-19」。铅笔在纸面上留下一点浅痕。
我关了台灯。屋里只剩窗外的路灯光。杯子里的茶还剩一点，凉了，但我还是喝完了。
