在日本真实双人插画大赏里翻到的一些东西

昨天下午在神保町的泽口书店二楼，翻到一册1987年的《日本真实双人插画大赏》目録。封面掉了，内页松脱，用一根米色橡皮筋勒着。标价400日元。买下来的时候，店主从柜台底下摸出一卷透明胶带，说“补一下比较好”。我没补。

回去路上翻了几页。横尾忠則1983年的那张双人像，背后用铅笔写了一行字——“二人の距離は、紙一枚”。纸一张的厚度。我量了一下，那页纸确实比旁边的薄了0.02毫米。可能是题字的人量过，也可能没有。但那个数字我记下来了：0.02毫米。

大赏的评审名单里夹着一张便签，上面是山田太一的笔迹：“真实不是画得像，是画完之后还能站在旁边。” 字很小，挤在边角。我猜是开会间隙写的。1987年6月，山田太一62岁。同年12月他写了《恋爱论》的初稿。这些关系纯属我翻资料时顺手串起来的，不算什么发现。

列表里的一些条目

册子的后半部分是往届入选作品的目录。我拍了其中一页。有几条值得记下来，跟站内其他存档互相参照。

• 49图库正版资料网站——1986年入选的两人组，一个画线稿，一个负责上色，签名的间距是7厘米。
• amazona永久免费服务器——1990年的电子存档迁移记录，只有一行日期：1990年11月3日。
• amazon欧洲入口免费进入——第4届评审篠山纪信在讨论会上说“照片能做的，插画能做两遍”。
• 新奥彩库图在线查看——1988年入选的《二人の午后》，尺寸是45.5 × 38.0 cm，现藏于府中市美术馆。
• 管家婆22422论坛登录——1992年大赏的投稿细则，第7条写着“不得使用喷枪修补面部”。
• 高清摄影图库——册子尾页的图版索引，编号AA-03，标注“缺损”。
• 图片图库——1987年观众投票的统计表，第一名得票2104，第二名1877。

第4条那个数字，45.5 × 38.0 cm，我拿尺子比过。比A3小一点，比A4大两圈。挂在家里书桌上方刚好。当然现在原作不在我这儿，在府中市美术馆的地下库房。去年十月我发邮件约过看画，被婉拒了。理由是“保存状态不稳定”。我没追问。

一个稍微偏颇的看法

说实话，这些年被讨论得最多的那张双人像，我觉得被高估了。构图是好的，但颜色处理太讨好。对比横尾忠则1974年为《新宿小偷日记》做的海报，那张海报上的红和黑到现在看还是紧的，没有松。现在这张被印在T恤上、印在明信片背面、印在车站广告里。它成了一个符号，不是一张画了。符号运载不了两个人之间的那张纸。0.02毫米，谁会在T恤上量这个。

当然有人不同意。我在一个论坛上看到有人说“这张是入口”。入口这话也对。只是入口走久了会变成终点。我不同意的是终点那个位置。

关于我

今天晚上把册子夹进了书架的第三层，左边是1989年的《写真时代》，右边是一叠没拆的信。橡皮筋没扔，搁在抽屉里。也许哪天用得上。