昨天下午三点，我在北角一间旧茶餐厅坐下。隔壁桌的阿叔拿手机翻一个页面，翻了十几分钟，嘴里嘟囔了一句“又搁呢度”。我瞄了一眼，屏幕上是「40779香港论坛资料」的站。
我没吭声。但我认得那个页面。
因为前天晚上，我自己也翻了四十分钟。
事情很简单。我想找一份 2019 年的旧帖存档。有人告诉我，40779 上面还有。我去搜，搜不到。导航栏点进去，三个入口有两个回到首页。我用 Ctrl+F 搜“2019”，页面上跳出来一堆不相关的东西。最夸张的是，我点了一条看起来像正文的链接，它弹出一个窗，叫我下载一个“494 cc图库”的启动器。我没有下载。我关掉了。
这件事让我很不舒服。
不是因为没找到。找不到我认。是因为它让你觉得你马上就能找到，然后反复把你推回原地。
我认识的一个人，叫阿 Ken，做前端。他跟我说过一句话：“一个资料站烂不烂，不看它放了多少东西，看它敢不敢让人一次找到。”我今晚给阿 Ken 发消息，说我在看 40779。他回了两个字：“祝好。”
他对这种站没耐心。
我其实有耐心。所以我翻完了它的导航。翻到最后我发现，这个站不是没有资料。它有。但它把资料、广告、跳转、推荐、活动，全用同一种字号排在一起。你分不清哪块是内容，哪块是生意。你得一个个点开试错。试错成本全部落在你身上。
我的看法很直接：一个资料站把检索成本转嫁给用户，就是一种偷懒。不管你挂多少条“精准”的字眼，用户点三次找不到东西，他就不会再点第四次。
这句话可能得罪人。但我就是这么想的。
顺便说一句，我在这堆页面里还看到了2025管家婆精准资料和管家婆67722精准资料查询工具咨询两个入口，并排放着。两个名字长得像，点进去的内容完全不同。一个让你先注册，另一个让你先扫码。我两个都退了。
后来我又试了正版管家婆今晚资料查询。页面加载了 9 秒。9 秒之后，出来一行字：“资料维护中”。行吧。
我不是要唱衰谁。我只是觉得，做资料这件事，最基本的体面是让东西能被找到。你放一个免费资料管家婆图库的按钮，用户点进去，图库在。这叫正常。你放一个按钮，用户点进去，先看五秒广告，再跳转到一个空白页，然后弹出帮助打开49图库的教程——这不叫帮人找资料，这叫耗人时间。
我翻到最底下的时候，看到一个494 cc图库的说明页。写得还挺详细，一共列了 6 个步骤。我读了。步骤本身没错。但我想问一句：一个图库，需要 6 个步骤才能打开，它到底是图库还是密室逃脱？
这真的是我的个人观点。你可以不同意。
还有一个细节我记着。页面左侧有一行小字，写着“资料收藏夹”。我点了一下，它提示我“请先登录”。我登录之后，再点，它说“收藏夹为空”。我根本没收藏过。它只是在告诉我，这个功能存在，但和我没关系。后来我看到一个49图库资料中心资料收藏夹丢失如何找回的标题，我突然理解了——原来不是只有我一个人遇到这种问题。
写到这里，我的火气其实已经降了一半。因为骂一个烂页面没意思，烂页面每天都在生出来。我真正想说的，是另一件事。
我建「40779香港论坛资料」这个站，不是为了做一个更大的资料堆。我是想做一个小一点的、能被信任的入口。少一点跳转。少一点“维护中”。少一点让你点三次还找不到东西的页面。做不到全部，就做一点点。
阿叔那杯奶茶喝完了。他还在翻。我走过去跟他说：“呢个站，你要搜嘅嘢，可能喺第二度。”他抬头看了我一眼，说：“你点知？”我说：“我都搵过。”
我们两个就在那坐了一阵。没人再说话。
发布于 2026-02-19