昨天下午，城南旧货市场，一个卖旧书包的摊子。
摊主姓周，六十来岁。他把一摞资料卡片夹在塑料箱底，用报纸包着，报纸是 2008 年 3 月的。
我花 40 块买下那摞卡片。回家数了数，一共 213 张。
整套是 220 张。缺 7 张。
缺的那几张，编号从 011 到 017。不连续，跳着缺。
我开始对。对着对着，发现了别的东西。
先说说卡片是什么。
1954 年，一个叫何镜清的人手抄了一套分类索引。纸是道林纸，蓝黑墨水，字很小。
编号用的不是阿拉伯数字，是汉字小写。
「零一一」「零一四」「零一七」——我手里的三张，缺号对不上。
按常理，缺的应该是 012、013、015、016。可第 011 张的背面，用铅笔补了个「十四」。
括号，很淡。像是后来人写的。
我把三张卡片平放在桌上，对着窗光看。
第 011 张，页脚有个指甲印。第 014 张，同一位置也有。第 017 张，没有。
指甲印的位置差不到两毫米。
何镜清抄这套卡片时，习惯用左手指甲压住纸边。这是我对过 200 多张后得出的结论。
三张里两张有，一张没有。
那张 017，不是他抄的。
卡片摊开的样子。窗光从左侧来，指甲印正好落在光里。
我把这个发现记在手机上，然后去查卡片对应的资料出处。
按 014949.cm查询资料库 里现存的对照表，011 到 017 这一段，对应 1953 年 9 月到 1954 年 3 月的七次登记。
时间跨度七个月，正好七个编号。缺的七张，是一整段。
不是抽掉的。是整段被拿走的。
到这里，我要说句可能不讨人喜欢的话。
很多人以为，资料缺页就是被销毁了。
我不这么看。
整段缺，往往是「移出」。换个地方保存，或者换了保管的人。
真正被销毁的，是零散缺、反复缺、缺了又用白纸补编号的那种。我见过一箱，1991 年的，补了 14 处。
那种才叫没了。
这一段七张，七个月，编号整齐，缺口干净。它多半还在某个地方，只是不在这套卡片里。
这个判断，我在别的收藏群里说过一次。有人不同意。吵了半个小时。
我还是这么看。
回到今天的正事。
我把整理好的编号对照写进了 168彩库图网页版 的专题页，顺手核了一遍 图库宝典 里的旧表。
旧表里有 3 处对不上。两处是抄录时的行错，一处是真差了一个数。
对差的那个数，我标了红。没改。原样留着，旁边写一行小字。
改了就看不出来了。留着，下一个人还能看见。
这类活，我在 17图正版库资料库资料查询入口免费平台 那边也做。做久了，你会认得一些习惯。
谁抄的时候爱折角，谁爱用圆珠笔，谁在页脚画小圈。
人走了，纸留着。纸比话长。
下午四点，周师傅打电话来。
他说箱底还有一叠，问我还要不要。
我说要。他说 60 块。
我说行。
他说：「你都不问是啥。」
我说：「摸过就知道了。」
他在那头笑了一声，挂了。
明天去拿。回来接着对。
缺的那七张，我还在找。也许找不到。这不重要。
重要的是把它们的样子记住——编号跳着缺，指甲印两毫米，铅笔写的「十四」。
记住了，就还有线头。
线头这种东西，藏在 图库网页 的旧档案里，藏在 宝典图库 的目录页里，藏在 管家婆正版免费下载 那种被人翻烂的页边。
也藏在 四九图库恢复正版资料 那份 1998 年的补录里。补录只补了 5 张，剩下 2 张，至今空着。
空着好。空着说明还有人记得。