老周把合订本递给我，说五块钱拿走。我翻了翻，里面夹着一张 2003 年的《大众摄影》订购单，订户姓名那一栏写着「李建国」。我没买。走出十步，又折回去。老周笑了，说就知道你会回来。他用了三秒钟把书塞进一个发黄的塑料袋。这个动作我记了很久。
那本合订本里有一个栏目，叫「图片索引」。每期用两页，密密麻麻列着作者、标题和编号。没有任何配图。光是名字。我坐在路边翻了二十分钟，发现 1998 年第 4 期有一个叫「王建平」的人，投了一组西部公路的照片，一共 13 张。我只能看到标题：《国道 312，黄昏》。没有图像，只有这九个字。后来我在 四九图库历史记录下载 的旧归档里找过这个名字，没找到。可能他再也没投过。
这就是我现在做这个站的原因。听上去有点绕，但确实是这样。2007 年我在一个论坛做图片版版主，当时有一个帖子叫「免费图库资源网站」，楼主贴了 47 个链接。我挨个打开，最后能用的只有 6 个。半年后，那 6 个里又有 4 个挂掉了。我当时把能用的链接抄在一个本子上。本子后来丢了。这件事困扰了我很多年——不是丢本子，是那种“知道它曾经存在但再也找不回来”的感觉。所以现在做收录，我会把截图、文件大小、原始地址、抓取时间都存一份。哪怕图没了，记录还在。这算是我的执念。
说一个可能不太讨喜的观点：我不认为免费图库资源网站的价值在于“免费”。免费的东西太多了，多到让人不珍惜。真正稀缺的是可追溯。一张图，谁拍的、什么时候拍的、在哪拍的、授权范围是什么、有没有被裁过——这些信息比图片本身重要。我在 正版图库资料库免费资源下载链接 那个页面里写过授权说明，有人留言说太啰嗦。我回了一个字：对。啰嗦就对了。含糊的免费，最后都是坑。
上个月李建国——就是订购单上那个名字——给我写了一封邮件。他说他在 恢复原来的49图库49资料 那篇文章底下留过言，问 2003 年那批图还在不在。他有一套 12 张的江南水乡，被扫描后传到了早期论坛。我帮他找了三个晚上。在 49图库图库恢复正常 的快照缓存里，找到了 7 张。分辨率很低，800×600，但文件名里的拍摄日期还在：2003 年 4 月 12 日，下午 3 点 17 分。他回信说那天苏州下小雨。就这一句。我把那 7 张图单独建了一个文件夹，命名为「李建国 2003-04-12」。
关于收录标准，我被人问过很多次。现在统一写在这里：一、来源必须可查；二、文件大小和校验值公开；三、如果来源消失，保留快照说明。就这三条。我不收录那些需要注册才能看缩略图的站，也不收录用“图库”两个字但点进去全是广告的。这不是洁癖，是时间成本。49图库资料库免费打开49图库app新版界面 那种入口类页面，我只在确认背后有实际图库文件时才留档。有人觉得我太慢。确实慢。一周只更新两三条。但每一条我都自己下载、打开、看过。上周三在 打开图库浏览 的页面里，一张 14.7MB 的 TIFF 我下载了四次，前两次文件损坏，第三次解压密码不对，第四次才成功。里面是一张 1999 年北京西站前广场的照片，天空占了三分之二。我盯着看了很久。
老周的书摊还在。我每个月去一次，不买书，就翻。上个月他问我，你做那个网站能挣钱吗。我说不能。他说那你图什么。我没回答。走的时候他喊了一句：下次带包烟来。我说好。其实我不抽烟。但我知道他这句话跟挣钱没关系，跟「记得来」有关系。做站点也是一样。我每天打开后台，看到下载计数涨了几个，就知道还有人在用。这个数字很小，有时候一天就三四十。但它是活的。
技术层面的事说简单也简单。我在 新奥门17图库 的分类逻辑基础上改了一版目录结构，按年份-月份-批次来放。每张图有一个 txt 说明文件，写在同一个目录下。服务器是一台二手的群晖，放在我书房角落，风扇声很大。备份用两块移动硬盘，一块在家，一块在我妈那儿。她不知道里面是什么，只知道每个月一号要帮我插上电。这个习惯保持了 4 年。没有出过事。但我知道迟早会出。所以现在在逐步做云上的冷备，慢，但稳。图库大图免费 那批 1200 万像素的原图，我挑了 300 张先传了上去。