上周四在城南旧仓库，第一次核对了「6彩库宝典」的纸质底稿
仓库里冷，管理员姓周，五十来岁，递给我一副白手套。底稿共 14 页，其中第 9 页右下角有铅笔标注的日期，1998 年 3 月。我拍了照，又抄了一遍。走出仓库时天已经黑了。
文章列表 · 八条
打开49库图库，先看目录再看正文，这是我的顺序
先看目录，是为了知道哪些可以跳过。目录一共 9 个条目，我通常只读第 2、5、7 条。这个习惯保持了一年多，省下来的时间大概够读完两本闲书。不算什么方法论，只是省力。
「新奥门49图库使用指南」我读了两遍，第二遍才开始记笔记
第一遍只看出结构，第二遍才看出取舍。指南第 3 节提到一个反例，编号被涂改过两次。我在旁边写了一句：「涂改比原文更有信息。」这句话后来用上了三次。笔记记在一个 A5 本子上，钢笔是蓝黑的。
找回我的49图库：一次索引错位的排查，用了 46 分钟
错位出在第三层。文件在，名字也在，只是顺序被打乱了。我逐条比对，第 17 条对不上。给维护者发了一条消息，对方回：「是同步脚本的问题，改好了。」前后 46 分钟。中间我喝了半杯凉掉的茶。
「17图恢复正常使用946」——这个名字我记了两个月
名字很长，像编号，也像一句留言。第一次看到是在索引表的末尾，被挤在附注栏里。后来它出现过两次，一次在目录页，一次在别人的文章里。我没深究，只是在便签上抄了一遍方向。
十一月二十一日，我在城北图书馆抄完了一份 1987 年的旧目录
管理员姓李，帮我调了二楼闭架的书。目录共 31 条，字体是铅印的，有几处断字。我抄到第 24 条时笔没水了，向他借了一支圆珠笔。他说：「这种目录，现在没人抄了。」我说：「抄一遍，记得牢。」
分类页最容易犯的错，是把「新」当成「好」
说实话，很多分类页被高估了。按时间排序，不等于按价值排序。我更愿意把旧条目留在前面，因为它们被验证得更久。这个观点可能不受欢迎，但我不打算改口。翻阅次数比发布时间更诚实。
纸箱里剩下的 12 个文件袋，我重新排了一遍顺序
顺序按主题不按时间。A 类七份，B 类五份。中间空出来的位置放便签，写上缺号。做完这件事用了两小时，比预想的久。合上箱子的时候，我才发现手上沾了一层灰，像是走完一段路的证据。
标签
被翻过最多的
- 01 新奥门49图库 用法与注意 第 3 节补注 1248 次浏览
- 02 6彩库宝典 纸质底稿影印说明 986 次浏览
- 03 城南旧仓库的 14 页清单 742 次浏览
- 04 索引错位排查记录 46 分钟 531 次浏览
- 05 「17图恢复正常使用946」附注考 376 次浏览
- 06 打开49库图库的阅读顺序 327 次浏览
- 07 1987 年城北图书馆旧目录抄本 215 次浏览
以上八条，是这一周挑出来的。挑选标准只有一条：里面有具体的人、具体的物件、具体的数字。空泛的条目，我删掉了十一条，剩下的都在这里。
排版按发布倒序，不是因为最新最好，而是因为方便核对。真正被反复翻阅的，在后面那张清单里。那里的数字不会说谎。