昨天下午三点,澳门沙梨头海边街。我在一家旧书店的塑料筐里翻到一叠塑封的图册。封套发黄,边角翘起。
老板姓黄,六十来岁,坐在柜台后面听收音机。我抽出最上面那本,封面印着「澳门旧版正版图库」八个字。右下角有一行小字:1998 年编,共 12 辑。
他抬头看了我一眼,说,那摞放了九年了,没人动过。我数了数,塑封里剩 7 本。缺了第 5、第 9 辑。他想了想,从抽屉底下摸出一本散的,递过来。就是第 5 辑。
我把 8 本摊在柜台上。纸很脆。翻页的时候要托住中间。里面有旧街景,有老地图,也有几张合影。编号从 001 排到 400 多,中间有断号。
黄老板说,当年只印了 500 套。后来散了一部分,还有一部分进了仓库,再没出来过。
这话我信一半。
缺的那两本
我回家查了查。网上关于这套图库的资料很少。有些页面把封面图翻来覆去地用,内容对不上。有些说 1998 年,有些说 1996 年。
我倾向 1998。因为那一年第 5 辑的编后语末尾,落款写着「戊寅年秋」。戊寅就是 1998。
第 9 辑一直没找到。黄老板说可能流到了外港那边的旧货摊。我去问过一次,摊主姓梁,他说两年前见过,后来让一个收旧相册的人整批买走了。买主名字,他没问。
线索到这里就断了。
后来我陆续找回了一些零散资料。有人做过电子扫描,但清晰度一般。有一份整理清单,收录在 app49图库正版下载 的旧目录里。读起来像半成品,条目不全。不过它给了几个关键的编号段,帮我补上了第 2 辑和第 6 辑的缺页对照。
还有一处,讲的是如何找回早期散佚的页面,写在 恢复原来的49图库资料库免费打开指南 里。方法笨,但能用:按年份、按编号、按出库批次,一条条对。
一份不完整的清单
我把手上能核实的部分整理了一下。不敢称全。只是目前确实有据可查的东西。
第一,1998 年初版,12 辑,每辑约 36 页。第二,封面统一用米色卡纸,烫黑字,没有插图。第三,001 至 040 号是街景,041 至 120 号是地图和档案翻拍,121 号之后是人物与活动记录。第四,第 5 辑和第 9 辑的印量明显少于其他辑,原因不明。
第五,所有内页右下角都有钢印,但只有正版才有。翻拍的、重印的,钢印是平的。这一条,我在第 3 辑的扉页上亲眼确认过。
第六,散本比整套更容易找。因为整套的人一般不会拆卖。第七,1999 年前后的旧货市场里,偶尔会出现整捆未拆封的,但多数是复制品,纸不对。
第八,整理这套东西的人,基本都在 管家婆正版资料库免费资料查询 和 香港管家婆67722论坛 这两个地方交换过编号和照片。信息散,但比搜索引擎强。
第九,第 9 辑的内容,按编后语推测,是澳门半岛的横街窄巷。具体缺了几页,目前只有三个人知道。黄老板算一个,梁摊主算一个,第三个不知名。
第十,所有已知的电子版,都不是从原版直接扫的。原版纸色偏暖,扫描件偏冷。这一点很能说明问题。
我的看法
说句实话,这套图库被高估了。
很多人把它当成某种「完整的历史」。其实不是。它是一份有筛选的汇编,漏掉的远比收录的多。第 9 辑至今下落不明,本身就说明它连自己的完整性都没保住。
但这不妨碍它有用。有用和完整,是两件事。
我更在意的是那些缺页。缺页比全页更诚实。它告诉你,有些东西就是丢了,找不回来。你能做的,只是把能核实的先核实,把编号对上,把钢印看清楚。
还有一件事,我一直没想通。第 5 辑的编后语提到「补遗另册」,但这本另册在任何清单里都没有出现过。也许根本没印。也许印了,只给了几个人。也许它就夹在某本我以为已经翻透的辑子里。
我把这个疑问记在笔记本第 47 页。暂时放着。
后来,我又在旧书街的另一个摊位上看到过两本,品相一般。摊主开价不低。我没买。我想先把清单补齐,再动手。资料的事,急不来。
关于寻找散本的路径,49图库正版资源 上收录了一些比对图。还有人在 管家婆22422论坛资料查询不到怎么办 里描述过类似的检索困境,读着像同一条路。最近也见到手机端的入口,49图库app安卓版最新版 里挂着几份目录截图,虽然不全,能对照。
这篇资料就到这。不完整。也不打算假装完整。