昨天夜里整理那块用了六年的移动硬盘。西数的，1TB，外壳磨得发白。
从晚上十点开始删重复文件，删到凌晨两点，剩下的目录从四十七个减到三个。其中一个文件夹名字很短，只有两个字符：17。
点开。里面是一批图片，命名规则不统一，有的按日期，有的按序号，还有几个是 2019 年 3 月 14 日那天从旧手机导出来的，时间戳集体错乱，全显示成 1970 年 1 月 1 日。
我盯着那个 1970 看了很久。那不是怀旧，是一个系统没填好的默认值。我当时想，所谓「一键恢复17图库」，大概就是从这种默认值里把东西捞回来。
17 这个数字是怎么来的
最早注意到「17」是去年冬天，在一张纸条上。表弟阿哲把硬盘借走，还回来时夹了一张便签，写着一行字：17 那个文件夹别删，里面有我拍的全部。
他没说是哪批。我打开看了一眼，大约是三百二十几张，风景居多，有几张是他在厦门沙坡尾拍的，天灰着，海面没什么颜色，但构图是认真的。
后来我把这批图单独整理进一个目录，编号 17。再后来，硬盘里陆续出现别的「17」——有的是手机备份里的第 17 个相册，有的是某次传输中断留下的半截文件夹。它们不是同一批东西，但都挂着相同的编号。
收录这件事，难点从来不是恢复本身，是判断哪些值得留下。这一点我到现在也没想清楚。
恢复的两种做法，和我偏向的那一种
一种是工具路线。找软件，扫盘，按文件头识别，批量导出。速度快，干净，不用理解图片内容。
另一种是手工。一个一个打开看，比对时间，看构图，决定放哪。慢，而且做到第三十张就开始走神。
我偏向第二种。这不是技术洁癖，是因为工具会把重复文件也一起捞出来，而重复的那些往往不是同一张图的两次备份，是同一张图的两个阶段。你删掉其中一个，就丢了一次修改的时间线。
关于目录结构的整理方法，我在49图库资料库免费打开49图库app苹果版优化版那篇里写过一点，写得不算清楚，但思路是同一个：先定顺序，再谈恢复。
说实话，市面上大部分一键恢复类工具都被高估了。它们解决的是「找得到」，不是「认得清」。
一个具体到让人烦躁的细节
三百二十几张图里，有一张是阿哲在沙坡尾拍的，文件名 IMG_1717.JPG。
编号刚好是 17。这种巧合没什么意义，但我把它设成了那个目录的封面。
还有一次，我在新奥门49图片浏览器打开的说明里翻到一个分类逻辑，按拍摄地归档，不按时间。试了一次，三百多张图的目录从扁平变成三层，翻起来反而更慢。我改回了按日期。
分类不是越细越好。这是我今年唯一确定的一条结论，别的都还在试。
为什么把这件事写成页面
因为它是详情，不是方法论。
一键恢复17图库这个说法，用得多了，容易变成一个空壳。它背后是一次次具体的、带灰尘的翻找：是哪块盘，是谁拍的，哪张图被覆盖过又找回来，哪张图找回来时已经坏了。
我在四九图库恢复正版资料那页里放过一张清单，列的是失败案例。失败比成功更有信息量，这点没什么可争的。
恢复的真正成本不是时间，是你得承认有些东西回不来了。
还没解决的问题
第一个问题：编号系统该由谁定。
目录 17 是我定的，但下一批从别人手里接过来的图，编号规则完全不一样。合并时编号要重排，一重排，旧引用就全断了。断掉的那些引用，算不算数据丢失。
第二个问题：www.cc图库那类站点的索引方式值不值得参照。
我看了几遍，没得出结论。它们的做法是把「可访问」当「可恢复」，这两件事不一样。
第三个问题，也是最实际的：那张 1970 年的时间戳，到底该按文件实际拍摄时间改回去，还是保留原样。改了，记录干净；不改，记录诚实。我暂时选了不改。
整理到凌晨三点，我关掉硬盘，没有想清楚答案。
但那个文件夹，我留着。