第 1 幅到第 24 幅：一个叫“老赵”的人
硬盘里第一个文件夹叫“鱼子酱”，点进去，24 张图。命名从 001 到 024，没有缩略图，要一张一张点开。第 7 幅是一张侧脸，背景全黑。第 19 幅右上角有一个水印，模糊得看不清。我盯着那个水印看了大概 40 秒，想起 2016 年在北京酒仙桥附近一家打印店里，一个叫老赵的人跟我说过，他每天要处理 300 多张图。他指着屏幕说：“这张不行，噪点太多。”那是我最后一次见他。
这些壁纸不是他给的。但那个文件夹的创建时间，是 2016 年 4 月 11 日下午 2 点 47 分。我记得那天我在出差。具体是去哪忘了。只记得酒店房间的窗帘拉不严，早上六点就有光漏进来。
第 41 幅到第 67 幅：像素和犹豫
第 41 幅到第 67 幅的图片，尺寸不一。最小的只有 1024×768，放大之后边缘模糊。我之所以没有删，是因为里面有一张，第 53 幅，调色很奇怪，粉色偏紫，像 2005 年那种翻盖手机拍出来的。我查了一下文件属性，最后修改时间停在 2018 年 9 月 3 日，晚上 11 点 23 分。那段时间我在做一份不太喜欢的工作，每天整理表格。这张壁纸也许是我那天下班后随手存的。
说实话，这 100 幅壁纸，至少有一半质量一般。构图松散，分辨率不够，有些明显是从别的网站上截下来的。但我不觉得它们差。或者说，差也没关系。留着就留着。
第 88 幅：一道划痕
第 88 幅是唯一一张带物理划痕的。扫描件，不是原图。划痕从左下角斜着划到画面中间，像某种刻意的标记。我试着用软件修复，没成功。后来放弃了。那道划痕在某种程度上让这张图变得更具体。原图是什么样，我不知道，也不想知道。现在这样挺好。
第 100 幅：回到文件夹
最后一幅，第 100 幅，文件名只有一个字：完。点开，是一片灰蓝色的海，水平线在画面三分之二处。拍摄地点应该是北方，因为海的颜色不够蓝。没有日期，没有作者。我在这个文件夹里待了将近三个小时，从凌晨三点到快六点。硬盘转动的声音中间停过一次，我以为是坏了，结果是 USB 接口松了，重新插紧，声音又回来了。
天快亮的时候，我把 100 幅图按文件名重新排了一遍。顺序没变。有些东西本来就不该动。
如果你想看更完整的图库整理笔记，可以翻一下站点里正版49图库资料免费打开免费下载技术支持那篇旧文。另外，凌晨整理到一半时我还顺手点开过免费打开图库，里面有一个 2013 年的分类，和这块硬盘的目录结构几乎一样。我不确定是谁抄了谁。
第 24 幅和第 25 幅之间断了一年多。文件夹里没有 2017 年的任何东西。我在彩库网官网看到过类似的讨论帖，有人说是硬盘损坏，有人说是系统迁移丢的。王师傅——就是修硬盘的那位——在电话里跟我讲：“丢了就是丢了，能找回来的都是运气。”他今年 61 岁，在49图库资料免费打开推荐下载安装售后服务那个门店干了快九年。我信他。
后来我又去了几次49图库资料库网站，想找第 88 幅的原图。没找到。页面改版了三次，搜索框还在，但结果很随机。有一次我搜“鱼子酱 划痕”，出来 6 条结果，其中 3 条的打不开，另外 3 条是 2022 年之后的图。我关掉了页面。这件事就停在那里。
硬盘我还没拔。它现在就放在显示器旁边，绿灯一闪一闪的。周姐昨天发消息问我，还留着那些旧图干嘛。我说，没干嘛，就是翻翻。她回了个“哦”。正版49图库资料快速找回那个页面上有一句话，说备份是当代人的私人考古。我不同意这种说法。考古有目标，我没有。我只是在翻。翻到哪算哪。
最后提一句，第 72 幅图我到现在都没打开过。文件名是“draft_72”。可能是空的。我不打算打开。49图库恢复正常使用免费打开49上面也有类似的不完整条目，打开之后只有一行字：无内容。我觉得那样也挺好。不是所有东西都需要被看见。
如果你也在整理旧文件夹，慢慢来。不用删。