事情起于老周的一个电话。他在城南开打印店，做了二十年，去年把店面缩了一半。他说仓库里还有三大箱旧图册，纸都发黄了，问我有没有兴趣。
我说有。
第二天下午我骑车过去。三箱，称了一下，三十七公斤。最上面那本《港澳图鉴》，1998 年版，封面被水泡过，翻到第三页就散了。
老周蹲在门口抽烟，说：要就拿走，别当废纸卖。
先分类，再编号
我把三箱东西摊在客厅地毯上，分成四堆：能扫的、能补的、只剩半页的、完全废掉的。废掉的四十六本，装箱，当天送去回收站。
能扫的两千三百多页。扫描仪是二手的，一台 EPSON，2400dpi，一页要四十秒。我定了规矩：一页一个文件，文件名只写来源和页码，比如 zhou-1998-0412。
编号规则改了三次。
第一版按书名排，第二版按年份排，都乱。最后改成按入站顺序排，纯流水号，从 00001 起。编号一旦落定，不再动。这就是后来 正版图库资料492 那套收录逻辑的起点。
丑陋，但能用。
缺页是最难处理的部分
整理到第四百页左右，问题出来了。很多图册中间缺页，有的缺一页，有的缺一整叠。缺页处我留空编号，不补，不猜。
十月三号那天，我拿着手电筒比对一本 2003 年的影印册和它的索引页，发现索引标了 88 张，实物只剩 61 张。差 27 张。
我盯着那 27 个空号看了很久，最后全留白。
这不是完美主义。是我怕。怕一旦开始补，就分不清哪些是原件，哪些是我自己编的。资料库最怕的不是缺，是失真。
收录这行，宁可少收一张，不可多收一张假的。 —— 我写在收录规则第一条的话
重复的问题比缺页更脏
三只硬盘合起来 4127 张图，去重后剩 2886 张。多出来的 1241 张里，真正一模一样的只有六百来张，剩下的是翻拍、不同扫描参数、带水印的副本。
我用了三天比对哈希值，然后逐张看缩略图。看到第七百张的时候眼睛发花，关灯躺了半小时。
这活儿没有捷径。
每张重复图我只留分辨率最高、边角最完整的那一版，其余标记为「副本」，不删除，只归档。这是我在做 49tk图库网站 归类时学到的：删除是一次性动作，归档是可逆动作。
关于命名，说句犯忌的
我反感把图的名字编得太文艺。
「秋日午后之温暖时光」——这种标题我一律改成「影印册A-041」。
说实话，档案不该有情绪，情绪留在文章里就够了。
浏览的人要找的是那张图，不是一个意境。名字朴素，检索才快。这也是我做 图库网页 时最初踩的坑：早期起了一批漂亮标题，半年后自己都找不到东西。
现在这个站在做什么
从三只旧硬盘，到现在共收录 1.7 万条，其中原始扫描 9400 条，其余是登记了来源的补充。
每条记录只写四样东西：编号、来源、状态（完整 / 缺页 / 副本）、整理时间。不加评价，不加推荐语。
如果你要找 2022 年的那批图，入口在这里：2022澳门管家婆图片。它收录得更杂一些，编号也是流水的。手机端的入口我单独整过，49图库浏览器下载应用市场 那页写了具体路径，不绕。
顺便说，开奖类历史记录我单独做了一页整理，见 澳门49码开奖历史记录查询结果解读。
缺页清单每天都在变短或变长。有些洞补上了，有些永远不会。这就是整理这件事的真相：它不是完成，是维持。
一句个人看法
我不觉得资料库越大越好。
超过一定体量，检索成本会吃掉收录的价值。一台 5000 条、规则干净的库，比 5 万条、来源全乱的库有用得多。所以这个站我会继续做小，不做大。
宁可 1.7 万条条条能追溯，不要三十万条查不清来路。
同类站我常看两个：四九图正版资料库 的目录结构我参考过，香港正版图库资料网址 的来源标注方式我抄了一半，改了另一半。
东西别人的，方法别人的，编号是自己排的。
就这样。