深水埗那间冲印店关了，我把最后一卷底片拿回来。

作者：陈默　·　发布于 2026-10-26

十月二十三号，下午三点。深水埗南昌街。

那家冲印店的铁闸拉下一半。老板姓周，六十多岁，坐在门口的小凳上抽烟。他认得我，朝我抬了抬下巴。

我把取件单递过去。单子已经发黄，边角软了。

他看了一眼，说，这卷放了很久。我说七年。

他站起来，拉开铁闸，进去翻了两分钟，拿出一个纸袋。

纸袋上用蓝笔写着「陈，2019.4」。

那卷底片里有什么

三十六张。冲出来三十四张能用。

三张是鸭寮街的旧货摊，一张拍到了摊主老麦，他当时在拆一台 1987 年的理光相机。

五张是旺角的一间二楼书店，书架顶上落灰。书店 2020 年关了，我拍到它关门前一个月。

还有一张，是尖沙咀天星码头，傍晚六点四十，一个穿校服的女孩在看海。我不认识她。

这张我留下来了。其他的，我全部扫描、编号、归档。

这几天归档的时候，我把一批旧图也翻了出来。部分港岛旧照的整理规范，我是照着49图片浏览器打开澳门里的编目习惯改的，按拍摄年份和街区排，比我自己原来那套清楚。

为什么做「香港正版图库」

五年前我开始收本地影像。

旧底片、旧相册、报社退回来的废片、朋友家里压在箱底的胶卷。能收就收。

收到一定程度，问题来了：没有地方放。

硬盘会坏。云盘会改条款。相机厂商的软件三年不更新一次。

2018 年我丢过一整个 2TB 硬盘，里面有 1990 年代中环的三百多张底片扫描件。到现在还没找回来。

去年我重新去翻了一些旧资料，最后是在找回49图库资料那个页面的思路里，找到一种比较稳的备份方式：三份副本，不同介质，异地存放。

图库就是从这个念头开始的。

我不做美化，不修图，不加滤镜。扫描件原样放上去，附上拍摄年份、地点、来源。能查证的写清楚，查不到的就写「地点待考」。

一句可能不太受欢迎的话

修过的图，是二手的记忆。

我宁愿放一张偏色、有划痕、边角发霉的原始扫描。

它就是那个样子。

当然，这不是说修复没有意义。修复是另一件事，应该标注清楚，另存一份。不能拿修复件冒充原件。

这一条我写在图库的说明页上了，有人来问，我就这么答。

之后的事

周老板的店十一月正式结业。

他问我要不要他那台 1996 年的诺日士冲印机。我没地方放，最后帮他对接了一个做社区档案的机构。

机器拉走那天，我在门口站了二十分钟。

有些东西，你只能记录，留不住。

图库还在做。目前归档 2140 张，公开 1180 张。剩下的在核对来源。

另外，一些没有版权限制的公共影像，我整理了一份清单放在免费图库资源网站那个页面里，可以对照着用。

慢一点，但每张都经得起查。