发布于 2026-06-10 · 作者：陈默
昨天夜里睡不着，摸黑打开香港管家婆27792论坛，进了一个叫“旧区”的版块。
版块往下滑三屏，才看见活人的帖。
我随手点开一个标题很旧的：「阿明茶餐厅，还在吗」。发帖时间是 2011 年 4 月 3 日，发帖人 ID 叫“九记鱼蛋”。
他贴了一张照片。黑白的。湾仔轩尼诗道，门牌看不清。下面跟了整整 63 页，到第 64 页戛然而止。
第 63 页最后一楼，是一个 ID 叫“阿珍”的人回的。她说她上周六路过，铁闸拉下来了，门口贴着 A4 纸，用胶带粘的。她数了一下，A4 纸上有七个手写的电话号码。
“九记鱼蛋”没有回。他的最后登录时间，是 2012 年 11 月 26 日。
第二个帖，标题是「大家记不记得 2003 年 6 月 24 号那场雨」。
发帖人“屋邨仔”，只写了三行。他说那天下午三点左右，他在观塘 apm 门口等女朋友，雨下得像有人拿桶泼。他用手机拍了一段 12 秒的录像，存了五年，手机换了，录像就没了。
下面有个回复让我停了很久。
ID 叫“宝琳”的人说：那天她在麦当劳坐了两个钟头，邻桌一个阿婆请她吃了一个猪柳蛋汉堡，还问她要纸巾。她到现在都记得阿婆的手，手指节很粗。
我数了一下，这个帖一共 41 层。有 28 层在补充那场雨的细节：几点、下多大、水浸到脚踝还是膝盖、谁家晾的衣服没收。
没人吵架。没人抬杠。
这在如今的论坛里是罕见的。
第三个帖更小。标题只有六个字：「借一支笔」。
楼主“肥仔光”说他 2016 年 3 月在旺角地铁站 E 出口附近，跟一个穿蓝校服的男生借了一支蓝色的笔，对方说“唔使还”，然后就走了。他帖子里附了那支笔的照片——透明笔杆，笔帽上有一道咬痕。
他是来还笔的。
下面的回复里，有人问他为什么过了十年还记着。他只回了一句：因为那天他要去见一个人，本来要放弃的。
帖子到今天，没有更新。
我把这些都看完了。窗外开始亮。
说一句可能不太讨喜的话：这个论坛真正有价值的，不是那些置顶的、被反复转贴的“攻略”，而是这些没人管的、沉在底层的、楼主自己早就不来的帖。
它们是一个城市的零碎记忆。散着，乱着，也不够体面。
但真实。
我后来顺手把几个链接存了下来。一个是 免费资料管家婆图库，那里面老帖的索引还算清楚；另一个是 恢复原来的49图库资料免费版2025查询，旧版本的截图还能找回一部分；还有一个 qq浏览器网页版打开，用它在手机上看老论坛，排版不会乱。
都不新鲜。
但有时候，找东西这件事，本身就是在找时间。
凌晨四点，我关掉电脑。台灯还亮着。