关于61国产精华最好的产品的一些记录

2026年5月19日。下午三点,我把最后一滴精华按在虎口上,闻见淡淡的米酵味。

近期条目

在「芳草街」无名小店买的一瓶 30ml 精华

2026-05-10 · 用过的东西

张姐说这批货只做到 6 月,之后换配方

2026-05-09 · 对话

二〇二三年那支编号 23 的样品,还剩半管

2026-05-07 · 抽屉

搽了 14 天,记录在方格纸上

2026-05-05 · 过程

李默然在「三花路」那间实验室里跟我讲的几句话

2026-05-03 · 对话

把瓶子倒过来,滴三滴,在掌心搓开

2026-04-30 · 动作

第 61 次尝试:关于「61」这个编号的由来

2026-04-28 · 编号

一个玻璃瓶在窗台上放了 7 个月,颜色变深了

2026-04-26 · 观察

「61国产精华」的批号贴在瓶底,第 061 批

2026-04-24 · 细节

关于我

我叫陈默。住在城东,窗外有棵泡桐。

过去三年,我每天早晚用一次国产精华。手边那个 30 毫升的瓶子,编号 061,所以有了这个站名。

我不卖东西。只是把用过的、看到的、闻到的写下来。

写东西的节奏很慢。像等茶凉到能入口。

“配方表第三行那个‘二裂酵母发酵产物滤液’,每公斤成本 240 块,但他们只加了 3%。”
—— 李默然,2026 年 4 月 22 日,在「三花路」实验室里对我说的