昨天下午四点，咖啡馆最后一排靠窗的位置。阳光斜着落在桌面上，把纸照得发白。我把第七十七周的索引纸从文件夹里抽出来，铺平，用橡皮压住两个角。
这张纸我写了三天。周一写一批，周三写一批，周五又补了十一条。加起来一共一百四十三条。每一条后面都标了日期和一句备注，比如「12/08 重拍」「12/15 颜色偏黄，重扫」。铅笔字迹有的深有的浅，深的是上午写的，浅的是下午精神散了以后写的。
第七十七条我写错了一个字。写错的那条是 2021 年 8 月的一张旧图，索引号我用的是新编号，其实该用旧编号。我盯着那一条看了两分钟，没划掉，在旁边用小字写了个「旧」字。这样也行。
抄完以后我把新纸换进文件夹，旧纸收进铁盒。铁盒里已经有七十六张。盒子是 2019 年在城南那家文具店买的，老板姓郭，他说这盒是最后一批老款式，盖子扣上去会「咔」一声。现在每张纸放进去，都会响一下。
这就是发发宝典图库每周更新的全部工作。周一到周三翻图，周四写索引，周五核对，周六下午抄一遍。不外包，不批处理，不上传云端草稿。一条一条过。
为什么要手抄一遍
有人问我为什么不直接复制粘贴。我试过一次。2023 年 3 月，我用脚本把一批索引合并成一张表，两个小时搞完，当时觉得省事了。结果过了两周，我打开那张表，发现自己根本不记得里面有哪些东西。哪一张是重拍的，哪一张是补的，全忘了。那批图后来有六张编号错位，我花了一个晚上才找回来。
手抄不一样。写到第七十条的时候手会酸，酸了就会慢下来，慢下来就会想起来：这一条当时为什么重拍，那一张为什么放到后面。这些东西脚本记不住。索引不只是编号，是编号背后的动作。手抄一遍，等于把那些动作在脑子里又走了一次。
所以我坚持手抄。这不是什么仪式感。是我试过别的办法，不行。
索引不是结构。索引是走过的路。手写一遍，路才踩实。
这一周动过的几条
第七十七周一共新增三十二条，修订一百一十一条。挑几条说一说。
第十一号，2021 年澳门历史图库免费资源那一批里的一张，编号对不上。我翻出 2022 年的旧纸，一张一张比，比到第四十七张才找到原始记录。修正以后补了一句备注：「与旧纸比对，编号以 2022-06 为准」。这一条写了三行。
第三十九条，是浏览器打开那一类。有人留言说打开以后是空白页。我按着记录复现了一遍，确实是空白，原因是文件名里有个空格。删掉空格就好了。我把这一点写进备注：「文件名勿含空格，易白屏」。
第六十四条，是恢复链接那一类。原来那一版的记录只写了「见旧帖」，太潦草。这次重写，写清楚是哪一版、哪一天改的、改了什么。写了五行。旧纸上的「见旧帖」三个字，我留着没擦，旁边画了个圈，意思是已重写。
还有一张是第七十条，管家婆那一类的资料。这一类编号比较长，我抄的时候特意用尺子比着写，怕数字串行。抄完回头核对，发现还是把 27792 写成了 27729。改过来。这一条在纸上留了一个浅浅的橡皮痕。
下周要做什么
下周是第七十八周。主要做三件事。第一，把 9 图库最新版本下载那一批的旧索引重新对一遍，这批拖了两周了。第二，补上第四十九条漏掉的备注。第三，把铁盒里 2024 年的纸按月份重新排一次，现在有点乱。
不着急。一周只做这些。周一翻，周三写，周五核，周六抄。中间空出来的时间泡茶，看书，发呆。
有人觉得这样太慢。我认。慢就慢。慢的东西不容易错，错了也找得回来。